莫瑞斯回家後，總是念叨德拉姆，直到全家人都把他有個朋友的事銘刻在心中。艾達想象著他或許是一位德拉姆小姐的哥哥，不過，她記得那位小姐是獨生女。霍爾太太則把德拉姆和一位姓坎伯蘭的大學教師混淆起來了。莫瑞斯深受傷害。受傷害的強烈感情激起了另一種感情。心靈深處，他對家中的女眷感到不快。迄今他和她們的關係雖然平凡卻是穩定的。但是無論誰竟然把對他來說比全世界還重要的友人的姓名搞錯，在他看來簡直是不可饒恕的。一切東西的主要內容都被家庭生活抽掉了。

他的無神論也遭到同樣的下場。任何人都沒像他所料想的那樣把他的話當真。憑借年輕人的任性，他將母親拉到一邊，說他今後也尊重母親和妹妹們的宗教偏見，然而他本人的良心再也不容許他進教堂了。她說，這真是天大的不幸。

“最親愛的媽媽，我知道這會讓您心煩意亂。我天生就是這樣一個人，您說服不了我。”

“你那可憐的爸爸一向是進教堂的。”

“我不是我爸爸。”

“莫瑞，莫瑞，你怎麼能這麼說話呢。”

“喏，哥哥確實不是爸爸，”吉蒂照例出言不遜，“一點兒不假。媽媽，您過來吧。”

“吉蒂，親愛的，你呀，”霍爾太太大聲說。她感到應該對兒子的言論表示不以為然，卻又不願意跟他攤牌。“我們在談一個深奧的問題。而且你也完全錯了，因為莫瑞斯簡直就像是他爸爸，巴裡大夫這麼說過。”

“喏，巴裡大夫本人也不進教堂呀。”莫瑞斯說。這一家人說話一向是東拉西扯，他也受了影響。

“他是一位無比聰明的紳士。”霍爾太太斬釘截鐵地說，“巴裡太太也一樣。”

母親的口誤使艾達和吉蒂笑得前仰後合。一想到巴裡太太居然成了一位紳士，她們就笑個不停，莫瑞斯的無神論被拋到腦後了。在星期日，複活節這一天，他沒有領聖餐。他原以為會像德拉姆那樣會引起一番爭吵，然而任何人都沒有理會，因為在郊外，人們對基督教已經不再重視了。這令他反感透了，他用新的眼光看待社會。世人道貌岸然，看上去能體貼旁人的感情，難道骨子裡竟對什麼都漠不關心嗎？