上學期莫瑞斯曾在精神方麵達到非同凡響的水平，然而假期又把他拖回到公學學生的程度。他沒那麼機敏了，重新按照他認為人們所期待的那樣來行動——對於未被賦予想象力的人而言，這是危險的。他的精神並未處於完全的陰暗中，雲影經常從上麵掠過。奧爾科特小姐的事已成為過去，把他引到她身邊的那種虛偽仍然存在。他的家族是發生這件事的主要緣由。這一次，他不得不認識到她們比他強大，對他有難以估量的影響力。跟她們相處三周，他的思路沒有了條理，感情變得脆弱。看上去每一件事都取得了勝利，從整體來看卻一敗塗地。他回到學校時，不論考慮問題還是談吐都跟他的母親或艾達如出一轍。

德拉姆返校之前，莫瑞斯不曾意識到自己退化了。德拉姆因身體不好，遲幾天才回來。當他那張比平時更顯蒼白的臉出現在門口朝屋裡看時。一陣絕望襲上莫瑞斯的心頭。他試圖想起他們二人上學期曾佇立過的地方，為了繼續開展戰鬥找線索。他感到自己已經懶惰了，害怕采取行動。他的精神世界的最壞的部分浮到表麵上來了，慫恿他寧可得到慰藉，也不願意尋求快樂。

“喂，老兄！”他局促不安地說。

德拉姆一聲不響地溜進來了。

“你怎麼啦？”

“沒怎麼。”莫瑞斯說罷，明白了自己業已失掉線索。在上學期，他是了解德拉姆為什麼默默地走進來的。

“先坐下來吧。”

德拉姆找了個莫瑞斯伸手夠不著的角落，在地板上坐下來。已經到了黃昏時分，五月這個學期的聲音，劍橋景色裡的花香，從窗戶飄進來對莫瑞斯說：“你不配做我們當中的一員。”他知道自己的身體已死掉四分之三，在劍橋是個異邦人，是步人雅典的一個鄉下人。他沒有資格跟這樣一個友人待在一起。

“喂，德拉姆……”

德拉姆湊近了他。莫瑞斯伸出一隻手，感覺出德拉姆將頭靠在他的胳膊上。他忘記自己想說什麼來著。聲音和花香悄聲說：“你是我們當中的一個，我們朝氣蓬勃。”他無比溫柔地撫摩德拉姆的頭發，猶如愛撫德拉姆的頭腦一般，將自己的手指插到德拉姆的頭發之間。

“喂，德拉姆，你一直都好嗎？”

“你呢？”

“不好。”

“你在信裡說你很好。”

“一點兒都不好。”

他的嗓音流露出的真情使他渾身發顫。“假期過得糟透了，而我自己居然沒察覺。”莫瑞斯想知道自己究竟能領悟多少呢。他確信霧又會降下來，於是悶悶不樂地歎了口氣，將德拉姆的腦袋拉到他的膝頭，就好像那是個法寶，可以使他明智地活下去似的。德拉姆的頭一動不動地待在那兒。莫瑞斯發現了表達柔情的一種新方式一不斷地從德拉姆的鬢角撫摸到喉嚨。接著，他將雙手挪開，耷拉在身體兩側，坐在那兒歎氣。

“霍爾。”