莫瑞斯將視線移向德拉姆的臉。

“你有什麼心事嗎？”

莫瑞斯又愛撫一番，隨後縮回手。看起來他肯定連一個朋友都沒有。

“跟那個姑娘有什麼關係嗎？”

“沒有。”

“你在信上說過你喜歡她。”

“我沒喜歡過她——現在也不喜歡。”

他爆發出幾聲更深的歎息。它們在他的喉嚨裡咯咯作響，變成□□聲。他把頭往後仰，忘記德拉姆的頭壓在他的膝上，忘記了德拉姆在留心觀察著他那混亂的苦惱。他睜大眼睛看著天花板，嘴邊滿是皺紋，眼角出現了魚尾紋。人是在得不到老天保佑的情況下，為了感受痛苦和孤獨而被創造的，除此以外他什麼也不理解。

這時德拉姆伸過手來，愛撫他的頭發。他們二人相互摟抱在一起。不一會兒，他們就胸挨著胸躺在那兒了，彼此把頭靠在對方的肩上。然而，他們二入剛把臉蛋兒貼在一塊兒，有人在院子裡喊了聲“霍爾”，他就答應了。隻要有人喊他，他一向馬上就答應。兩個人都劇烈地動彈了一下，德拉姆一個箭步躥到壁爐架跟前，用胳膊托著頭。一幫蠢材亂哄哄地衝上樓梯。他們提出喝茶的要求，莫瑞斯指了指茶具在哪兒，接著就被拖進他們的談話，幾乎沒理會到朋友的告辭。他告訴自己，他跟德拉姆之間談的是一些普普通通的話，隻不過是太帶傷感情緒了。他做好思想準備，下次跟德拉姆見麵時，要裝出一副毫不在意、快快活活的樣子。

他們很快就相遇了。會餐後，莫瑞斯和五六個人結伴向劇場走去。德拉姆將他叫住了。

“我知道你在假期裡讀過《會飲篇》。”他低聲說。

莫瑞斯感到不安。

“那麼，你就該明白了——用不著我再說什麼。”

“你這話是什麼意思？”

德拉姆已經迫不及待，儘管周圍有那麼多人，他那雙藍眼睛熱情到極點，對莫瑞斯耳語道：“我愛你。”

莫瑞斯感到憤慨，毛骨悚然。他那郊區居民的狹隘靈魂深深地受到震驚，大聲說：“哦，彆胡說！”他無法抑製自己的言行。“德拉姆，你是個英國人，我也是。不要說荒謬的話。你並沒有傷害我的感情，因為我曉得你是言不由衷。然而，你要知道，這是惟一絕對被禁忌的話題。它是列在大學要覽裡的最嚴重的犯罪行為。你千萬不要再說了。德拉姆！這確實是一種可鄙的非分之想……”

但是他的朋友已經走了，一句話也沒說就走掉了。德拉姆飛也似地跑過院子，穿過春天的喧嘩，傳來了他那間屋的外門“砰”地關上的響聲。