出了這件事之後，莫瑞斯變成了男子漢。倘若能夠對人加以評價的話，過去他不值得讓任何人愛慕。他曾經是個墨守成規、心胸狹窄、背信棄義的人。他連自己都欺騙，又怎麼能忠於旁人呢？現在他具有能夠贈送人們的最有價值的禮品了。少年期一直流淌在身子裡的理想主義與□□終於結合了，並孕育出愛情這個果實。或許任何人都不想得到這樣的愛情，但是他不會為此感到羞愧，因為那就是“他本人”。並不單是□□或靈魂，更不是□□與靈魂合二為一，卻是“他本人”對二者起著作用。他依然苦惱著，勝利的感覺卻來自其他方麵。痛苦將世間的審判所觸及不到的適當場所指給他看，他可以隱遁在那裡。

尚有許許多多應該學習的事物，過了好幾年他才探索自己內部那一個個深淵——它們真夠可怕的。然而他發現了辦法，再也不去看沙地上的示意圖了。他覺醒得太遲，來不及獲得幸福了，但還來得及增強自己的實力。他能感受到禁欲的喜悅，猶如一個失去了家園、卻武裝到牙齒的戰士。

隨著這個學期的進展，他決定跟德拉姆談一次話。他最近才看出語言的價值，予以高度評價。既然語言可能會把一切事情都安排好，他為什麼還要自討苦吃，也讓朋友吃苦頭呢？他聽見自己在說：“我真的愛你，正如你愛我一樣。”並聽見德拉姆回答：“是嗎？那麼我就饒了你。”以年輕人的激情，這樣的交談似乎是可能的。不過，不知怎的，他不認為它會使自己找到快樂。他嘗試了幾次，由於他本人缺乏自信，又由於德拉姆過於靦腆，都失敗了。他到德拉姆的房間去一看，要麼就是外麵那扇門關得嚴嚴的，表示謝絕會客，要麼就是屋裡有旁人。倘若他進去的話，其他客人告辭時，德拉姆也會跟他們結伴而去。他請德拉姆吃飯——德拉姆總找個借口謝絕。他提出再讓德拉姆搭他的摩托車去打網球，德拉姆必然婉辭。即使他們二人在院子裡相遇，德拉姆也會假裝忘了東西，從他身旁一溜煙兒跑得沒影兒了。他們的朋友們竟然沒發覺這個變化，使莫瑞斯感到吃驚。其實，本科生沒有幾個觀察力敏銳的。他們自顧不暇，自己內部的東西就夠他們發現的了。倒是有一位學監談到，德拉姆不再向那個名叫霍爾的人獻殷勤了。

德拉姆和莫瑞斯同是一個討論會的會員。在一次集會之後，莫瑞斯找到了機會。德拉姆以參加榮譽學位考試為理由，申請退出該會。在這之前，他要求會員們在他的房間裡舉行一次集會，以便報答大家的深情厚誼。德拉姆行事為人一向是這樣的：他不願意欠任何人的情。莫瑞斯前往，耐心地坐在那兒度過一個單詞沉悶的傍晚。當包括主人在內的每一個人湧到室外去呼吸新鮮空氣時，他留了下來，回想著自己初次造訪這間屋子的往事，猜測著究竟有沒有J日夢重溫的可能。

德拉姆進來了，他沒有馬上發覺待在那兒的是誰。他完全無視莫瑞斯，著手收拾房間。

“你太苛刻了，”莫瑞斯莽撞地說，“你不知道頭腦不靈敏是什麼滋味，所以才會如此苛刻地對待我。”

德拉姆好像拒絕聽到一般搖了搖頭。他麵帶病容，促使莫瑞斯瘋狂地渴望緊緊抓住他。

“彆總是躲避我，哪怕給我一次機會也好嘛——我隻是想討論一下。”

“咱們已經討論了一個晚上。”

“我指的是《會飲篇》，就像古代希臘人那樣。”

“喂，霍爾，彆那麼傻頭傻腦的——你應該知道，跟你單獨在一起，使我感到痛苦。不，請不要揭舊傷疤吧。事情已經過去了，過去了。”他走進鄰室，開始脫衣服。“請原諒我待你簡慢。然而我確實不行了——這三個星期以來，我的神經完全亂了套。”

“我也一樣！”莫瑞斯叫喊。

“小可憐蟲！”

“德拉姆，眼下我在地獄裡呢。”

“哦，你會掙脫出來的。那隻不過是厭煩的地獄而已。你從來沒做過任何丟人的事，所以你不知道什麼是真正的地獄。”

莫瑞斯發出了痛苦的喊聲：“絕對不會弄錯的。”正要把自己和莫瑞斯之間的那扇門關上的德拉姆說：“好的。倘若你願意的話，我就跟你討論一番。究竟是怎麼回事？你好像要為什麼事道歉似的。為什麼？看你的舉止，仿佛我被你惹惱了一般。你做了什麼壞事呢？你自始至終是絕對正派的。”

莫瑞斯怎麼抗議也沒有用。