“你是那樣正派，以致我對你那普通的友誼產生了誤會。你對我那麼好，尤其是我上樓來的那個下午——我竟然認為它是另外一種東西。我非常抱歉，難以用語言表達。我不該越出書籍和音樂的範疇，可我遇見你的時候，卻這麼做了。你不屑於聽到我的道歉，也不願意讓我替你做旁的什麼。然而霍爾，我最真誠地向你道歉。我對你太無禮了，將畢生感到懊悔。”

德拉姆的聲音有氣無力，卻是清脆的，臉像一把劍那樣寒氣逼人。莫瑞斯說了一些關於愛的話，終歸徒勞。

“一切都了結啦，我想。早點兒結婚，忘掉這些吧。”

“德拉姆，我愛你。”

德拉姆發出了苦澀的笑聲。

“是真的——從來就……”

“晚安，晚安。”

“我告訴你，我愛你——我是為了說這話而來的——用跟你完全一樣的措詞。我一向跟那些希臘人如出一轍，卻蒙在鼓裡。”

“你暢所欲言吧。”

莫瑞斯立即語塞了。隻有沒人要求他說話時，他才說得出來。

“霍爾，彆出洋相。”德拉姆舉起一隻手來，因為莫瑞斯驚叫起來了。“你想安慰我。你是個好人，這樣做正符合你的處世之道。然而，什麼都是有限度的。有一兩件事我不能忍受。”

“我並沒有出洋相……”

“我不該這麼說。因此，務必請離開我。我很感謝自己栽在你手裡。絕大多數人會到學監或警察那兒去告發我。”

“哦，下地獄去吧，那是最適合你的地方。”莫瑞斯喊著衝進院子，再度聽見了外麵那扇門“砰”的一聲關上。他狂怒地佇立在那座橋上。這個夜晚與頭一次的那麼相似，下著蒙蒙細雨，星星朦朦朧朧。他沒有考慮到三個星期以來德拉姆所經受的與他不同的折磨，以及一個人的隱私或許會在旁人身上發生截然不同的作用。自從上次分手後他再也沒有看到他的朋友，所以被激怒了。時鐘敲了十二下、一下、兩下，他仍在琢磨該說些什麼，儘管已無話可說，語言已經枯竭。

莫瑞斯被雨淋透了，非常暴躁，在最初一抹曙光中他看見了德拉姆那個房間的窗戶。他的心臟劇烈地跳動，將他震得粉碎。它喊道：“你愛著，也被愛著。”他四下裡望著院子。院子喊道：“你是堅強的，他是軟弱而孤獨的。”莫瑞斯的意誌屈服了，必須要做的事使他極度驚恐，他抓住窗欞子，縱身一跳。

“莫瑞斯……”

當他跳進屋子後，德拉姆在夢中呼喚著他的名字。心頭的狂躁消失了，取而代之的是他從未想象過的純真感情。他的朋友呼喚了他，他神魂顛倒。佇立片刻，新產生的激情終於使他有所吐露，他輕輕地將手放在枕頭上，回答說：“克萊夫！”