克萊夫來了。他拆掉了所有的屏障，不是一下子就拆儘的。因為他並沒有住在能夠毀於一旦的家裡。整整一個學期，隨後又在假期內通過書信，他鋪平了道路。及至他確知霍爾愛著他，他就釋放出自己那一腔愛情。在這之前，不過是調情，是□□與精神的一種刹那間的快樂而已。而今，他多麼藐視它啊。愛是和諧的，無窮無儘的。他將個人的尊嚴與寬大的心懷傾注進去。在他那平和的靈魂中，它們是合二為一的。克萊夫絲毫沒有自卑感，他孤芳自賞。及至料想自己注定要過一輩子沒有愛情的生活時，他責備的與其說是自個兒．毋寧說是環境。霍爾呢，儘管長得一表人才，又富於吸引力，在他麵前並沒有表現出一副了不起的樣子。下學期他們會以平等的地位會麵。

然而，對他來說書籍是無比重要的，他竟忘記彆人會被書弄得迷惑不解。倘若他側重□□，就不會招致任何不幸了。但是他把他們二人的愛跟古代銜接起來，同時又聯係到現在。這樣一來t就在他的朋友心中喚醒了因循舊習，以及對法律的恐懼。他完全沒有理會到這一點。霍爾所說的肯定是由衷之言，否則他為什麼要說呢？霍爾厭惡他，而且這麼說了：“哦，彆胡說！”這比任何謾罵都使他感到痛苦，在他的耳際縈繞了好幾天。霍爾是個健康、正常的英國人，對克萊夫的心事渾然不覺。

克萊夫痛苦不已，屈辱至極，但更糟糕的還在後頭。由於克萊夫已經與他所摯愛的人深深地融為一體了，他開始厭惡起自己來。他的人生哲學完全崩潰了，從廢墟中重新產生的罪惡意識，在瓦礫間亂爬。霍爾曾經說那是犯罪行為，而他是曉得這句話的分量的。克萊夫被弄得身敗名裂。他再也不敢跟小夥子交朋友了，生怕會使對方道德敗壞。難道他沒有讓霍爾失掉對基督教的信仰，甚至還試圖玷汙他的純潔嗎？

三個星期以來，克萊夫發生了極大的變化。當霍爾——善良、愚鈍的人兒——到他的房間來安慰他時，他抱著超然的態度。霍爾用儘種種辦法也沒有用，終於大發雷霆，消失了蹤影。“哦，下地獄去吧，那是最適合你的地方。”此話無比真實，然而出自所愛的人之口就難以接受了。克萊夫一而再再而三地敗下陣來。他的人生被徹底粉碎，他感到自己沒有重建人生並清除邪惡的勇氣。他的結論是：“荒謬的男孩！我從來沒愛過他。我不過是在被汙染了的心靈中塑造了這麼個形象。神啊，請幫助我將它驅除掉。”

然而，出現在他睡夢中的正是這個形象，致使他呼喚他的名字。

“莫瑞斯……”

“克萊夫……”

“霍爾！”他透不過氣來，完全清醒了。暖烘烘的體溫籠罩在他身上。“莫瑞斯，莫瑞斯，莫瑞斯……啊，莫瑞斯……”

“我知道。”

“莫瑞斯，我愛你。”

“我也愛你。”

他們二人不由自主地接吻。隨後，莫瑞斯就像進來的時候一樣，從窗子跳出去，消失了蹤影。