“當然會。是不是什麼地方發生故障了？”他打了個哈欠，走到車子跟前去。“不，我修理不了。莫瑞斯，你會嗎？”

“當然不會。”

他們二人相互貼著臉頰，開懷大笑。他們認為車撞毀了是無比滑稽的事件。況且這還是外公的禮物呢！八月間莫瑞斯將達成人年齡，外公給了他這份賀禮。克萊夫說：“咱們把它撂下，走回去如何？”

“行。誰也不會來搗蛋吧？把大衣什麼的都放在車裡。喬伊的風鏡也放進去。”

“我的書怎麼辦？”

“也放下吧。”

“飯後我還用得著書吧？”

“唔，這就很難說了。喝茶比吃飯重要，這是合乎常理的——喂，你傻笑什麼？——倘若咱們沿著河堤一直走，必然會撞見一家小酒館。”

“他們把河水兌在啤酒裡！”

莫瑞斯朝著克萊夫的側腹打了一拳。他們在樹叢間打鬨了十分鐘，太荒唐了，連話也顧不得說了。他們重新變得若有所思，緊挨在一起佇立著。隨後，將摩托車藏在野薔薇叢下麵以後就啟程了。克萊夫隨身攜帶著筆記本，到頭來它報廢了，因為他們沿堤走著的那條河分成了兩叉。

“咱們得蹬水過河。”克萊夫說。“咱們可不能兜圈子，否則就會迷失方向。莫瑞斯，瞧——咱們必須筆直地朝南走。”

“明白啦。”

那一天，不論他們當中的哪一個提出什麼建議，都無關緊要，另一個人準同意。克萊夫脫了鞋和短襪子，卷起褲腿。隨後，他踩進那褐色的水，沒了頂。他遊著泳，浮上來了。

“深極啦！”他邊急促而慌亂地說，邊從水裡爬出來。“莫瑞斯，我完全沒想到！你想到了嗎？”

莫瑞斯叫喊道：“我必須適當地遊泳。”他就這麼做了。克萊夫替他拿著衣服，陽光燦爛。不一會兒，他們來到一座農舍跟前。

那位大娘既冷淡又粗鄙，然而事後他們說她“好極了”。到頭來她總算是以茶水招待了他們，還容許克萊夫在她廚房的爐火旁烘乾他那些濕衣服。她說“隨你們給多少都行”，他們多付給她一些錢，她隻是咕噥了一句什麼。他們依然興高采烈，什麼也抑製不住他們。他們使一切都起了變化。

“再見，多謝你的招待。”克萊夫說，“要是本地的一個男人找到了那輛摩托車-尚若能把我們放摩托車的地點講得詳細一些就好了。不管怎樣，我把朋友的名片留給你，請他們費神把它拴在摩托車上，將車運到最近的火車站去。大致就是這樣，我也說不準。站長會給我們打電報的。”

火車站在相距五英裡的地方。他們走到車站的時候，太陽都快落了。晚飯結束後，他們才返抵劍橋。這一天的最後一段時間過得十分美滿。不知道是什麼緣故，火車滿員，他們緊挨著坐在那兒，在喧鬨聲中小聲交談，麵泛微笑。他們是像平時那樣分手的，誰也沒有憑一時衝動說點兒特彆的話。這是平凡的一天，然而他們二人都是平生第一次過這樣的日子，而且也是最後的一次。