“我決不寫悔過書，媽媽——昨天晚上我已經解釋過，我沒有什麼可謝罪的。人人都在曠課，他們憑什麼罰我停學？這純粹是有意和我作對，您可以隨便問任何人。喂，艾達，給我來杯地道的咖啡，可彆給我鹽水。”

艾達抽泣著說：“莫瑞斯，你把媽媽弄得心煩意亂，你怎麼可以這樣冷酷殘忍呢？”

“我敢說，這不是故意的。我不認為自己冷酷。我要像爸爸那樣直接就業，不要那沒用的學位了。我看不出這樣做有什麼害處。”

“彆把你可憐的爸爸牽扯進來，他可從來沒做過任何讓人不愉快的事。”霍爾太太說。“哦，莫瑞，我親愛的——我們大家對劍橋抱過多麼大的期望啊。”

“你們不該這麼哭哭啼啼的，”渴望起到強硬作用的吉蒂說，“這僅僅讓莫瑞斯覺得自己很重要，其實他沒什麼了不起。一旦沒人要求他寫了，他馬上就會給學監寫的。”

“我才不寫呢，這樣做不合適。”哥哥斬釘截鐵地說。

“我看不出有什麼不合適。”

“小姑娘看不出來的東西太多了。”

“這很難說！”

他瞥了她一眼。她說自己遠比那些自以為成了小大人的男孩子所看出來的要多。她不過是詐唬而已。於是，他對妹妹油然而生的敬畏之情消失了。不，他可不能謝罪，他沒做任何不好的事，所以不願意說自己做過。這是多年來他頭一次接受誠實的考驗，而誠實就像血液一樣寶貴。莫瑞斯頑固地認為，他能夠毫不妥協地過一輩子。凡是不肯對他本人和克萊夫做出讓步的人，他一概不理睬！克萊夫的信使得他精神錯亂。毫無疑問，他是個糊塗蟲。倘若他是個通情達理的情人，就會寫悔過書，回劍橋去安慰自己的友人。然而這是激情造成的愚蠢，寧可什麼都不要，也不肯隻要一點點。

莫瑞斯的母親和妹妹繼續嘮叨並哭泣。他終於站起來說：“在這樣的伴奏下，我吃不下去。”就走到庭院裡去了。母親端著托盤跟了出來。她的寬厚惹惱了他，因為愛情使運動員莫瑞斯成長起來了。對她來說，捧著放有烤麵包片的托盤，邊說好話邊溜達算不了什麼，她隻不過是想讓兒子也變得跟她一樣寬厚而已。

她想知道自己是否聽錯了。難道他真的拒絕悔過嗎？她琢磨著．倘若她父親知道了，會說些什麼。接著，她偶然得悉，老人家送給莫瑞斯的那份生日禮物竟被撂在東英吉利亞（譯注：東英吉利亞是英格蘭最東端的傳統地區。由諾福克、薩福克二郡和劍橋郡、埃塞克斯郡的一部分組成，沿岸有重要的漁港和避暑地。）的道旁了。她認真地對此事表示關切，因為對她而言，丟摩托車比丟學位更明白易懂。兩個妹妹也牽掛此事。直到晌午為止，她們不斷地為摩托車而哀歎。儘管莫瑞斯一向能夠讓她們閉嘴，或把她們打發到聽不見她們聲音的地方去，但他生怕她們過於順從，會像複活節放假期間那樣削弱他的誌氣，所以什麼也沒說。

到了下午，莫瑞斯的精神崩潰了。他想起克萊夫和自己僅僅相聚了一天！而且就像一對傻子似的乘著摩托車疾馳——卻不曾相互摟抱！莫瑞斯沒有理解，正因為如此，他們這一天才儘善儘美。他太年輕了，不曾察覺為接觸而接觸是何等平庸。雖然他的朋友在抑製著他，他還是幾乎傾注全部激情。後來，當他的愛獲得第二種力量時，他才領悟命運待他不薄。黑暗中的一次擁抱，在光與風中的漫長的一天，是兩根相輔相成的柱子。眼下他所忍受的彆離的痛苦，並非為了破壞，而是為了成全。

他試著給克萊夫寫回信，他已經在懼怕虛偽了。傍晚他收到另一封來信，是用“莫瑞斯，我愛你！”這樣的詞句構成的。他在回信中寫道：“克萊夫，我愛你。”隨後，他們之間每天都有書信往來，毫不在意地相互在心裡製造著對方的新形象。信件比沉默更迅速地引起曲解。心懷恐懼，不知什麼地方出了問題，克萊夫感到害怕。於是臨考試前，他請假直奔倫敦。莫瑞斯與他共進午餐，這是一件可怕的事。雙方都已經很疲倦了，卻選了一家噪音格外大的飯館，彼此說話的聲音都聽不見。“我一點兒也不愉快。”分手的時候克萊夫說。莫瑞斯感到寬慰，他自己都裝出一副愉快的樣子，心裡就更加難受了。他們約定，今後在信中僅限於寫事實，除非有緊急情況，不再寫信，心理上的壓迫感減少了。莫瑞斯頭腦發熱，幾乎處於高度興奮狀態，隻不過自己沒有意識到。這之後，他接連睡了幾夜，連夢都沒做，終於康複了。然而，日常生活依舊不愉快。