“一點兒關係也沒有，我的年輕朋友，我等著解答你的任何難胚。”

“喏，倘若病情輕，你為什麼派護士來呢？”

“好讓他開心唄。我知道他手頭寬裕。”

“難道我們就不能讓他開心嗎？”

“哪裡的話。因為怕傳染啊。我曾告訴過你母親，你們都不應該走進病房，可那時你已經待在裡邊了。”

“我還以為你指的是我的妹妹們呢。”

“你也一樣——尤其是你，因為你已經被他傳染過一次了。”

“我不要護士。”

“霍爾太太已經給護士站打電話了。”

“為什麼一切都他媽的趕成這個樣子？”莫瑞斯提高了嗓門說，“我自個兒護理他。”

“下一步你就該把孩子放在嬰兒車裡推著走了。”

“請問，你說什麼？”

喬伊特放聲大笑，揚長而去。

莫瑞斯用不容置疑的口吻告訴母親，他必須睡在病房裡。由於怕吵醒克萊夫，他沒讓人把床搬進去，卻頭枕腳凳，臥在地板上，借著燭光讀書。過一會兒，克萊夫蠕動起來，有氣無力地說：“啊，該死。啊，該死。”

“你要什麼？”莫瑞斯呼喚道。

“我鬨肚子啦。”

莫瑞斯把他從床上抱下來，扶他坐在便桶上。不一會兒，又將他抱回去。

“我能走路。你不該做這種事。”

“你也會為我這麼做的。”

他把便桶端到走廊儘頭，衝洗乾淨。現在克萊夫既不體麵又虛弱，他比任何時候都愛這個朋友。

“你不應該這樣。”當他回來的時候，克萊夫把話重複了一遍。“太臟了。”

“我才不在乎呢。”莫瑞斯邊躺下去邊說，“再接著睡吧。”

“大夫告訴我，他要派個護士來。”

“你要護士乾嗎？隻不過是輕微的腹瀉而已。就我而言，你可以整宿瀉個不停。老實說，我並不在乎——我不是為了使你高興才這麼說的。我就是不在乎。”

“我總不能——你還得去上班呢——”

“喂，克萊夫，你是寧願要一位熟練的護士，還是要我呢？今天晚上預定來一位，可我已經留下話，來了就把她打發走。因為我情願不去上班，自個兒照看你。我還認為你也願意這樣呢。”

克萊夫沉默良久，莫瑞斯甚至以為他睡著了。他終於歎了口氣說：“我想，還是寧可要護士。”

“好的。她比我更能使你舒適一些。也許你是對的。”

克萊夫沒有回答。

艾達自告奮勇在樓下的房間裡守夜，莫瑞斯就按照預先談好的敲了三下地板。等候她上樓的時候，他審視著克萊夫那張模糊不清、汗津津的臉。大夫那麼說也是白搭，他的朋友苦惱不堪。他很想擁抱克萊夫，卻又想起那曾使克萊夫的癔病發作，何況克萊夫一向是有所克製的，幾乎到了潔癖的程度。艾達沒有來，他就下樓去了，發現她睡得正熟。她躺在一把大皮椅上，雙臂耷拉下來，伸出兩隻腳．儼然是健康的化身。她的胸脯一起一伏，濃密烏黑的頭發充當了麵龐的靠墊，嘴唇略啟，露出皓齒與鮮紅的舌頭。“醒一醒。”他急躁地喊叫。

艾達醒過來了。

“像你這樣，護士來的時候，你怎麼聽得見大門的響動呢？”

“可憐的德拉姆先生怎麼樣啦？”

“病得很重，病到危險的程度。”

“哦，莫瑞斯！莫瑞斯！”

“護士嘛，得留下來。我叫你來著，可你總也不來。去睡吧，因為你連這麼一點兒忙也幫不上。”

“媽媽說我必須守夜。因為護士不應該由男人領進去——那不雅觀。”

“我簡直不能想象你們居然有時間考慮這麼無聊的事。”莫瑞斯說。

“我們必須維護家庭的好名聲。”

他沒吭聲，接著以妹妹們厭惡的樣子笑了。她們的內心深處極不喜歡他。然而她們思想太混亂，並不曾覺察出這一點。她們惟一公開抱怨的是他這種笑法。

“護士沒有教養，任何有教養的姑娘都不會去當護士。即使她們本人有教養，你也能肯定她們不是出身於有教養的家庭，否則她們會待在家裡。”

“艾達，你上過幾年學校？”哥哥一邊斟酒一邊問。

“我把上學叫做待在家裡。”

他“哢嗒”一聲將玻璃杯放下來，離開了她。克萊夫睜著眼睛，卻沒有說話，好像也不知道莫瑞斯已經回來了。甚至護士抵達，也沒使他蘇醒。