“你究竟在說些什麼呀？”

“要麼就像夭折的早產兒那樣，咱們從來就沒享有過生命，猶如那些壓根兒不曾見過光的嬰兒。然而事實上——喂，彆顯得那麼嚴肅。”

“那麼，你就彆說這麼古怪的話好了。”莫瑞斯說，“我倒是從來也沒把你的話當真過。”

“話語掩蓋思想，是這套理論嗎？”

“話語不過是發出無聊的聲音而已。我也不喜歡你的思想。”

“那麼，你喜歡我的哪一點呢？”

莫瑞斯微微一笑。克萊夫剛這麼一問，他就感到滿足了，不肯回答。

“我的美貌嗎？”克萊夫用譏諷的口吻說，“姿色已褪了幾分，我的頭發大量地脫落。你發覺了嗎？”

“三十歲的時候就成了禿子，像個雞蛋似的。”

“精神錯亂的禿子，也許你喜歡我的頭腦。生病期間以及病後，我想必是個可愛的夥伴。”

莫瑞斯溫情脈脈地望著他。他在觀察克萊夫，猶如他們初結識的時候那樣。隻不過當初是想弄清楚他是個什麼樣的人，現在想知道的是他出了什麼毛病。克萊夫是有點兒不對頭。還有後遺症，弄得他頭腦混亂，情緒沮喪，一意孤行。莫瑞斯沒有對此感到不滿。大夫失敗了，他希望自己能成功，他知道自己的力量。他將憑借愛的力量治好朋友的病，眼下他在進行探索。

“我認為你確實是由於我的頭腦的關係才喜歡我。喜歡我的意誌薄弱這一點，你一向清楚我不如你。你對我體貼得無微不至，你聽任我為所欲為。吃飯的時候你故意冷落你家裡的人，對我卻從來沒這麼做過。”

這簡直像是在找碴兒打架。

“可你不時地要我對你俯首帖耳——”他假裝鬨著玩兒地掐了莫瑞斯一下。莫瑞斯嚇了一跳，“怎麼啦？厭倦了嗎？”

“我要睡覺去了。”

“也就是說，你厭倦了。你為什麼不能回答一個問題？我並沒說‘對我感到厭倦了’，儘管我可以這麼說。”

“你已經叫好了出租車，讓它早晨九點鐘來嗎？”

“沒有，連車票都還沒買呢。說不定我根本就不去希臘，也許它跟英國一樣令人難以忍受。”

“唔。晚安，老兄。”他深深地憂慮著回到自己的屋子。為什麼人人都說克萊夫已經適合於旅行了呢？連克萊夫本人都知道自己不正常。克萊夫一般是有條不紊的，所以拖延到最後還沒買票。或許他到頭來不會出發，然而表示出一種願望就是為了挫敗它。莫瑞斯脫下衣服，瞥了一眼映在鏡中的自己，想道：“真是幸運，我是健康的。”他看見的是鍛煉得結結實實、矯健的□□，以及一張再與之般配的臉。男子氣概使二者相協調，均覆以烏黑的毛。他穿上睡衣，跳上床。儘管憂慮著克萊夫的事，卻高興極了。因為他強壯到足以使兩個人生存下去。克萊夫曾幫助過他。形勢一變，克萊夫還要幫助他。目前他必須幫助克萊夫。他們兩個人將畢生像這樣輪流互助。他昏昏欲睡時，夢幻中出現了愛的前景，與終極目的相距不遠了。

隔壁傳來了叩打聲。

“怎麼啦？”他問，接著就說，“請進！”因為克萊夫已來到門外。

“我可以鑽進你的被窩嗎？”

“來吧。”莫瑞斯邊說邊為他挪出地方。

“我總是發冷，苦不堪言，唾不著覺。我也不知道是怎麼回事。”

莫瑞斯並沒有誤解克萊夫。在這一點上，他了解克萊夫，兩個人的意見一致。他們並肩而臥，卻沒有挨在一起。過了一會兒，克萊夫說：“這兒也好不了多少，我走啦。”莫瑞斯並沒有感到遺憾，因為他也睡不著，儘管是出於不同的理由。他的心怦怦直跳，生怕被克萊夫聽見，從而揣測出個中原因。