克萊夫沒打電報，更沒有立即動身。儘管滿心想對莫瑞斯寬容一些，並且訓練自己儘量抱一種合情合理的看法，克萊夫卻再也不肯像過去那樣聽任莫瑞斯擺布了。他從容不迫地返回英國。他還是從福克斯通（譯注：福克斯通是英格蘭肯特郡城鎮，通鐵路後發展成為英吉利海峽的客運港和第一流的海濱勝地。）往莫瑞斯的公司發了一封電報，原以為莫瑞斯會到查靈克羅斯（譯注：查靈克羅斯是大倫敦威斯特敏斯特市的一處地方，位於倫敦正中心）來迎接他。莫瑞斯沒有來，他就乘火車前往郊區，以便及早解釋一番。他的態度是既有同情心又很沉著。

那是十月份的一個傍晚。落葉紛飛，薄霧，貓頭鷹的嗚叫，使他心裡充滿了愉快的愁緒。希臘是清澈的，然而死氣沉沉。他喜歡北方的氣氛，此地的福音不在於真實，而在於妥協。他和他的朋友會做些安排，把女人容納進來。猶如黃昏進入夜晚，他們也會隨著年齡飽經憂患，安全順利地形成一種關係。他也喜歡夜晚。它是仁慈寬厚、安詳恬靜的，四周並非漆黑一團。他從火車站走過來，快要迷路時，就看見了另一盞街燈，走過去後，又是下一盞。每一個方向，街燈都像鏈子似的綿延不絕，他沿著其中的一條踱到目的地。

吉蒂聽見了他的聲音，從客廳裡出來迎接他。霍爾一家人當中，克萊夫一向最不喜歡吉蒂了。按克萊夫現在的措詞來說就是：吉蒂不是個地地道道的女人。她告訴克萊夫一個消息，莫瑞斯今天晚上有工作，不回家了。“媽媽和艾達到教堂去了。”她補充說，“她們隻好步行了，因為莫瑞斯是坐汽車出去的。”

“他到哪兒去啦？”

“彆問我，他把地址留給仆人了。你想象得到嗎？上次你在這兒的時候，我們對莫瑞斯了解得就不多，現在甚至更少了。他變成了一個最神秘的人。”她邊哼著曲子，邊給他沏了杯茶。吉蒂缺乏見識與魅力，對克萊夫來說正合適。他能夠在不至於感到嫌惡的情況下，傾聽她訴說莫瑞斯的事。她用從霍爾太太那兒繼承來的黏糊糊的腔調繼續抱怨他。

“隻需要五分鐘就能到教堂。”克萊夫說。

“是啊。假若他跟我們說一聲兒，她們就會留在家裡招待你的。他對一切都守口如瓶，反過來又笑話女孩子們。”

“是我沒讓他知道。”

“希臘怎麼樣？”

他告訴了她。她聽得厭煩透了，換了她哥哥，也會這樣的。況且她沒有他那種能夠聽出言外之意的天賦。克萊夫想起來，當他對莫瑞斯大發議論之後，親密的感情就油然而生。這種情況，不知凡幾。那腔激情雖已化為廢墟，卻能搶救出好多東西。莫瑞斯是個卓越的人，一旦理解了什麼，又如此明智。

吉蒂接著就耍點兒小聰明，概述起自己的事來。她曾提出人家政學校的要求，母親已經答應了。然而莫瑞斯聽說每周要交三畿尼（譯注：畿尼是舊時英國金幣，合1.05英鎊。）學費，就斬釘截鐵地說不行。吉蒂的牢騷主要是金錢方麵的。她想要一筆私房錢，艾達就有一筆。艾達作為法定繼承人，必須“學會金錢的價值，可是什麼都不讓我學”。克萊夫決定對自己的朋友說說，要待這個女孩兒好一點兒。過去他就乾預過一次，莫瑞斯十分愉快地聽取了他的意見，使他覺得他什麼話都可以說。

他們被低沉的嗓音打斷，那兩個去教堂的人回來了。艾達進來了，身穿圓領緊身毛衣，頭戴寬頂無簷圓帽，裙子是灰色的。秋霧在她的頭發上留下了精巧的水珠。她的雙頰紅潤，兩眼炯炯有神。她向他致意時喜形於色，儘管她的驚叫與吉蒂如出一轍，卻產生了不同的效果。“你為什麼沒預先通知我們呢？”她大喊道。“除了餅，什麼都沒有。我們本來可以準備一頓正式的英國大餐為你接風的。”

他說，幾分鐘之內他就得返回倫敦，然而霍爾太太一定要留他過夜。恭敬不如從命。這座房子眼下充滿了溫馨的回憶，尤其是艾達說話的時候。他忘記了她與吉蒂截然不同。

“我還隻當你是莫瑞斯呢，”他對她說，“你們的嗓音出奇地相似。”

“因為我感冒了啊。”她笑著說。

“不，他們就是相像，”霍爾太太說，“艾達有莫瑞斯的嗓門。他的鼻子，我的意思當然是說還有他的嘴，以及他的好興致和健康，我常常認為這三樣都像。另一方麵，吉蒂有莫瑞斯那樣的頭腦。”

大家都笑了，三個女子明顯地相互喜愛。克萊夫目睹了以前不曾理會的母女關係。由於家長不在，她們變得更友善，更健談。植物，靠太陽生長，然而有些植物是隨著日暮開花的。霍爾家的女眷們使他聯想到點綴著彭傑的一條荒蕪小徑的月見草（譯注：月見草是柳葉菜科月見草屬植物，草本，開美麗的黃花。廣布北美，歐洲有引種。二年生，葉互生）。跟母親姐姐聊天時，就連吉蒂也麵目姣好。他拿定主意為了她的事譴責莫瑞斯幾句，但是不能用苛刻的口氣。因為莫瑞斯也美，在這嶄新的幻象中，莫瑞斯成了個龐然大物。

巴裡大夫曾鼓勵兩個姑娘去參加救護班的學習。飯後，克萊夫聽憑她們往自己身上纏繃帶。艾達包紮他的頭部，吉蒂包紮的是腳踝。這時候，霍爾太太喜氣洋洋，漫不經心，反複說：“喏，德拉姆先生，不管怎樣，你這次的病比上次害的那場強一些。”

“霍爾太太，我希望您直呼我的教名。”

“好的，就這樣吧。但是艾達和吉蒂，你們可不行。”

“我希望艾達和吉蒂也這麼叫。”

“那麼，克萊夫！”吉蒂說。

“那麼，吉蒂！”

“克萊夫。”

“艾達——這麼叫多好啊。”然而，他的臉頰羞紅了。“我討厭拘泥於形式。”

“我也是這樣。”姑娘們異口同聲地說。“我對任何人的看法都毫不在乎——一向如此。”邊說邊用率直的眼神盯著他。

“莫瑞斯可不然，”霍爾太太說，“他挑剔得很。”

“莫瑞斯這個人實在不足取——畦，你把我的頭弄疼啦。”

“哇，畦。”艾達仿效他說。

電話鈴響了。

“他在公司裡收到了你的電報，”吉蒂大聲報告，“他問你在不在這兒。”

“告訴他我在。”

“那麼，今天晚上他就回來。現在他想跟你說話。”

克萊夫拿起聽筒，然而隻傳來了嗡嗡聲，電話掛斷了。他們不知道莫瑞斯在哪兒，所以無法給他打過去。克萊夫鬆了一口氣，因為現實的逼近使他感到驚慌，被纏上繃帶給他帶來了很大的快樂。他的朋友很快就到了。現在艾達朝他俯下身來，他瞅見了自己所熟悉的容貌，在後麵的燈光映襯下平添了幾分魅力。他將視線從她那深色頭發和眼睛移向沒有陰影的嘴巴和身體的曲線，並在她身上找到了轉變感情的時候恰好需要的一切。他見過更性感的女人們，但沒有一個女人向他許諾過這樣的安寧。她是回憶與欲望達成的和解，她是希臘所從未知曉的恬靜的傍晚。什麼爭論都跟她不沾邊，因為她是和善的，把過去與現在調和起來。他從未料想過還有這樣的人，除非是在天堂裡，而他是不相信天堂的。突然，很多事都變得可能了。他躺在那兒，朝她的眼睛望著，他的幾縷希望在裡麵有所反映。他知道能夠使她愛上自己，這樣一來他身上就點燃起文火。多麼美好啊，於願已足，他唯一焦慮的是莫瑞斯會回家來，因為回憶就應該終屬回憶。每逢有什麼響動，當彆人跑出屋子去看是不是汽車到了的時候，他就把她留下來陪自己。她很快就明白了他的願望，不等他發話就留在他身邊了。

“你簡直不知道待在英國有多麼好！”他猛然說。

“難道希臘不可愛嗎？”

“可怕。”

她感到憂傷，克萊夫也歎了口氣。他們的目光相遇了。

“我覺得很難過，克萊夫。”

“哦，事情已經過去了。”

“確切地說，到底是……”

“艾達，是這麼回事。在希臘逗留期間，我不得不徹頭徹尾地重建自己的人生。談何容易，可我認為我已經完成了。”

“我們經常談論你。莫瑞斯說你會喜愛希臘的。”

“莫瑞斯還蒙在鼓裡呢，誰知道的也沒有你多！我對你比對任何人說的都多。你能守口如瓶嗎？”

“當然嘍。”

克萊夫不知所措了，這番談話變得棘手了。然而艾達一點兒也沒有期望繼續說下去，能夠跟她所天真地欽佩的克萊夫單獨待在一起就足夠了。她告訴他，他回來了，她甭提有多麼高興了。他熱烈地表示同意，“尤其是回到這兒來”。

“汽車！”吉蒂尖聲呼叫起來。

“彆去！”克萊夫邊抓住艾達的手，邊重複了一遍。

“我必須去……莫瑞斯……”

“莫瑞斯嘛，管他呢。”他不肯鬆手。從門廳裡傳來了一片喧嘩聲。“他到哪兒去了？”他的朋友正在吼叫。“你們把他安頓在哪兒了？”

“艾達，明天和我去散步吧。多跟我見見麵。……一言為定。”

她的哥哥衝進來了。他瞧見繃帶，以為出了事故，知道自己弄錯了以後又大笑起來。“快摘掉吧，克萊夫。你為什麼聽任她們擺布？我說，他氣色蠻好。你看上去挺健康。老兄，過去喝一杯吧。我替你解下繃帶，不，姑娘們，你們不行。”克萊犬跟著莫瑞斯走出去之際轉過身來，隻見艾達朝他幾乎察覺不出地點了點頭。

身穿毛皮大衣的莫瑞斯活像一頭巨獸。離開旁人後，他立即脫下大衣，笑眯眯地踱過來。“那麼，你不愛我了嗎？”他提出疑問。

“這一切等明天再談吧。”克萊夫邊避開他的目光邊說。

“知道了。來一杯。”

“莫瑞斯，我不願意爭吵。”

“我願意。”

他擺擺手，不肯接遞過來的那杯酒。這場風暴注定要爆發了。“可你不應該用這種口吻跟我說話，”他接著說，“這會使我越來越困難。”

“我就是要爭吵，我非要爭吵不可。”他按照最初那個時期的樣子走過來，將一隻手插進克萊夫的頭發。“坐下來。喲，你為什麼給我寫那樣一封信？”