克萊夫沒有回答，他更加沮喪地望著這張自己一度愛過的臉。對男性的嫌惡重新浮上心頭，他想知道，倘若莫瑞斯試圖擁抱他，會發生什麼事呢？
“為什麼？啊？現在你已經康複了，告訴我。”
“你離開我的椅子，我就說。”於是他開始講預先準備好的一席話。它是有條理的，不牽涉個人感情的，對莫瑞斯的傷害會最輕微。“我變得正常了——跟彆人一樣，我也不知道是怎樣變的，正如我不知道自己是怎麼出生的一樣。這是不合乎情理的，我並不希望如此。你願意問什麼就問吧。我是為了回答你才到這兒來的。因為我在信裡不可能詳儘地寫。然而我在信中寫的是真實的。”
“你說是真實的？”
“當時是真實的，現在也是。”
“你說你隻喜歡女人，而不是男人？”
“在真正的意義上，我對男人是喜歡的，莫瑞斯，今後也一直會喜歡。”
“一切都來得這麼突然。”
他的態度也是冷漠的，但他沒離開克萊夫的椅子。他的手指仍停留在克萊夫的頭上，撫摩著繃帶。他的情緒從快活變成寧靜的關切。他既沒生氣，也不害怕，一心一意隻想把朋友治好。克萊夫滿腔厭惡，他領悟到，兩個人所取得的愛的勝利行將崩潰，人心該有多脆弱，多麼充滿諷刺意味。
“是誰使你發生變化的？”
他討厭這種訊問的方式。“誰都沒讓我變。這僅僅是生理上的變化。”他開始訴說自己的體驗。
“顯然是那個護士。”莫瑞斯若有所思地說，“你要是及早告訴我就好了。……我東想西想，然而沒料到是這個。保密是不對的，弄得越來越糟。就應該說啊，說啊，說啊。隻要有能夠彼此傾吐衷曲的人就行。咱們兩個完全是這樣的。倘若你告訴了我，這會兒你早就沒事了。”
“為什麼呢？”
“因為我會使你恢複正常的。”
“怎樣恢複？”
“你等著瞧吧。”他微笑著說。
“一點兒用處也沒有——我已經變了。”
“難道豹子能夠把身上的斑點變掉嗎？克萊夫，你的頭腦糊塗了，這跟你剛生過一場病也有關係。如今我不再擔心了，因為其他方麵你已經康複了。看上去你還很高興，這個問題也會迎刃而解。我明白你是生怕我會感到痛苦，所以不敢告訴我。但是咱們兩個人之間還用得著客氣嗎？你應該跟我說一聲就好了。要不是為了你，我為什麼待在這兒？其他任何人你都不信任。你和我是不法之徒。倘若世人知道了，這一切，”他邊說邊指著室內那些為中產階級提供舒適生活的擺設，“全都會被沒收。”
克萊夫煩悶地說：“然而我已經變了，我已經變了。”
我們隻能憑借自己的體驗來理解。莫瑞斯明白什麼是糊塗，卻不明白變了是怎麼回事。“你隻是認為自己變了而已。”他，笑吟吟地說。“當奧爾科特小姐在這兒的時候，我常常認為自個兒變了，然而我一回到你身邊，那種感覺就統統消失了。”
“我了解自己的心境，”克萊夫邊說邊激動起來，起身離開了椅子。“我一向跟你不同。”
“現在一樣了。你還記得嗎？我曾經怎樣假裝……”
“我當然記得了，彆這麼孩子氣。”
“咱們兩個人相互愛著，自己也知道。那麼，另外還有什麼……”
“哦，看在上帝的分上，莫瑞斯，你給我住口！倘若我愛什麼人的話，就是艾達。”他補充說，“我隻是作為一個例子隨便提到她的。”
然而，莫瑞斯倒是能夠理解什麼叫做例子。“艾達？”他說，連腔調都變了。
“僅僅是向你表明某一種感情。”
“你幾乎不了解艾達啊。”
“我也不了解我那位護士，以及我提到過的其他一些女人。正如我剛才說過的，並不是特定的什麼人，隻是一種傾向而已。”
“你到這兒的時候，誰在家來著？”
“吉蒂。”
“然而你說的是艾達呀，不是吉蒂。”
“是啊。可我指的不是～哦，彆這麼笨頭笨腦的！”
“你這話是什麼意思？”
“不管怎樣，我已經把自己的問題攤開來了。現在呢，”克萊夫竭力不牽涉個人感情地說，他求助於能夠給予慰藉的詞句，這番談話是預定要這麼結束的。“我變了。眼下我想讓你也理解，儘管我變了，卻絲毫不會損害咱們兩個人之間的真實友情。我非常喜歡你——超過了我曾遇見的任何人（他是言不由衷的）。我非常尊敬並且讚美你，真正的紐帶是品性，而不是情欲。”
“就在我進屋之前，你跟艾達說什麼了嗎？難道你沒聽見我的汽車開過來嗎？為什麼吉蒂和媽媽迎出來了，你們卻沒出來？你們應該聽見了我的聲音啊。你知道我為了你把工作都丟開了。你一次也沒接我的電話，你既沒寫信給我，也沒有馬上從希臘返回。過去你到這兒來的時候，跟艾達見過多少次？”
“嘿，老弟，這麼盤問我可不行。”
“你說過可以問。”
“關於你的妹妹，可不行。”
“為什麼不行？”
“喂，我說呀，你必須住口。再回到我剛才談起的品性的問題——它才是人與人之間的真正的紐帶。你不能在沙子上建造起一座房子，而情欲就是沙子。我們需要堅實牢固的地基……”
“艾達！”他突然故意喊道。
克萊夫嚇得大叫，“乾什麼？”
“艾達！艾達！”
克萊夫衝到門跟前，將它鎖上了。“莫瑞斯，不應該這麼結束——可彆吵完架再分手。”他懇求道。然而，當莫瑞斯走過來時，他抽出鑰匙，攥在手裡，敬重女性的理念終於被喚醒了。“你不能連累女人，”他喃喃地說，“我決不允許。”
“把它交出來。”
“決不。彆把事情弄得更糟，不行——不行。”
莫瑞斯立即衝到他身邊。他撒腿就逃，二人圍繞著那把大椅子你追我躲，唧唧喳喳地為了給不給鑰匙而爭辯著。
他們懷著敵意碰撞在一起，隨後永遠分離了，鑰匙掉在兩個人之間的地麵上。
“克萊夫，我傷著你了嗎？”
“沒有。”
“親愛的，我是無意的。”
“我不要緊。”
他們在開始新的人生之前，相互望了一眼對方的臉。“這叫什麼結局呀，”他啜泣著，“這叫什麼結局呀。”
“我確實相當喜歡她。”克萊夫說，臉色很蒼白。
“將會發生什麼事呢？”莫瑞斯說，他坐下來，擦著嘴。“你來安排吧……我已經精疲力竭了。”
艾達既然到走廊裡來了，克萊夫便迎出去。目前他首要的義務就是保護女性。他含糊其辭安撫了她一番，欲返回吸煙室。然而門已被鎖上，進不去了。他聽見莫瑞斯熄了燈，“咕咚”一聲坐到椅子上。
“不管怎樣，彆乾傻事。”克萊夫焦慮不安地高聲說。沒有回答。克萊夫簡直不知道如何是好，無論如何他也不能在這家過夜了。他開始行使男人的特權，宣布自己終究還是得回城裡去睡，女人們表示同意。他撇下室內的黑暗，步入外界的黑暗。他向車站踱去時，落葉紛飛，貓頭鷹嗚叫，路被霧氣籠罩著。夜色更深，郊外的街燈已熄滅了。沒有妥協餘地的完全的夜晚像對待他的朋友那樣，壓得他喘不過氣來。他也遭受了痛苦，於是大聲喊道：“這叫什麼結局呀！”然而，他已被許諾將獲得黎明。女人的愛會像旭日一樣千真萬確地升起，把不成熟處燒焦，引他進入成熟的日子。即使在苦惱之中他也清楚這一點，他是不會跟艾達結婚的——她出現於過渡時期——但是他一定能找到在倫敦為他開拓的那個新世界的女神，她與莫瑞斯‘霍爾迥然不同。