“外公，您在我這個年齡的時候怎麼樣呢？”

然而，格雷斯先生不予回答。他說：“內在的光——比鎂光燈還亮。”接著，他把燦爛的太陽黑子的暗核、靈魂，以及可見的□□內部那不可見的力量與上帝之間做了個愚蠢的對比。“把內部的力量——靈魂釋放出來，但是現在不行，等到了晚上再說。”他歇了口氣。“莫瑞斯，待你的母親，你的妹妹們，你的妻子和兒女們，以及你的下屬要善良，就像我那樣。”他又歇了口氣。莫瑞斯咕噥了一聲，但是並沒有不尊重的意思。“到了傍晚再說，到了傍晚再把靈魂放出來”這句話把他吸引住了。老人漫無邊際地閒扯下去。為人要善良、仁慈，要有勇氣。統統是老生常談。然而卻是真誠的，發自一顆生氣勃勃的心。

“為什麼呢？”莫瑞斯插嘴道，“外公，為什麼呢？”

“內在的光——”

“我沒有這樣的光。”他生怕自己會耽於感傷，就笑了。“我曾經擁有的光，已經在六個星期以前熄滅了。我不願意變得善良、仁慈或勇敢。倘若我繼續活下去，我不會這樣活，而是剛好相反。我也不願意過那樣的生活，我什麼都不願意。”

“內在的光——”

莫瑞斯幾乎要傾吐衷情了。不過，即使傾吐了，也會被置若罔聞。他的外祖父聽不進去，也理解不了。莫瑞斯所得到的僅僅是“內在的光——為人要善良”這句話。然而這句話卻促使他繼續洗心革麵。為什麼為人要善良、仁慈呢？為了某人——究竟是為了克萊夫還是為了神，抑或是為了太陽呢？但是他什麼人都沒有。除了他母親，任何人都無關緊要，就連他母親，也沒有多大關係。他差不多是孑然一身，為什麼還要繼續活下去呢？確實沒有活下去的理由，然而他又有個陰鬱的預感：自己隻好活下去。因為就連死神也不屬於他。死神猶如愛神，朝他瞥視了一會兒，就轉身而去，撇下他，讓他“度過光明磊落的一生”。他完全可能像外祖父那樣延年益壽，跟外祖父一樣可笑地退休。