春天的一個天氣極好的星期日，發生了一件事。他們圍著擺好早飯的桌子而坐，大家在為外祖父服喪，其他的都照舊。除了他的母親和妹妹們之外，還有難以對付的艾達姨媽，如今她跟他們同住。另有一位湯克斯小姐，是吉蒂在家政學校結識的朋友，看來她確實是該校所提供的惟一具體的成果。艾達與莫瑞斯之間的那把椅子是空的。

“哦，德拉姆先生訂婚啦。”正在讀信的霍爾太太大聲說。“他母親多麼友好啊，把這件事告訴了我。彭傑是他們家的莊園。”她對湯克斯小姐解釋。

“媽媽，這不會給維奧萊特留下印象的，她是個社會主義者。”

“我是嗎，吉蒂？好消息。”

“你的意思是說，壞消息，湯克斯小姐。”艾達姨媽說。

“媽媽，新娘子是何許人也？”

“你成天拿‘何許人也’來打趣。”

“啊，媽媽，說下去，她是誰呀？”艾達把不服氣的話咽了回去，問道。

“安妮.伍茲小姐。你可以自己讀嘛。他是在希臘遇見她的。安妮。伍茲夫人，H．伍茲爵士的女兒。”

對社交界的情況了如指掌的女人們大聲提出質疑，接著就發現德拉姆太太是這麼寫的：“現在我告訴您那位小姐的芳名：安妮·伍茲，H．伍茲爵士的女兒。（譯注：原文作：\"I will now tell you the name of the lady: Anne Woods, daughter of Sir H. Woods.\"德拉姆太太卻讀成\"Lady Anne Woods\"。Lady是對貴族婦女的尊稱，根據已婚、未婚，分彆譯為“夫人”或”小姐”。隻擁有爵士稱號者的女兒，姓名前不能冠以Lady，所以女人們聽她這麼說，便提出質疑。）”

然而，即使這樣，還是不同凡響，在希臘結識這一點也富於浪漫主義色彩。

“莫瑞斯！”姨媽的聲音穿過一片喧嘩傳了過來。

“唉！”

“那孩子怎麼還不來？”

莫瑞斯靠著椅背，向後仰，朝天花板喊道：“迪基！”他們接受了巴裡大夫的請求，留他的年輕侄子在家裡度周末。

“他又沒睡在上麵的屋子裡，喊也沒用。”吉蒂說。

“我上樓去看看。”

他在庭園裡吸了半支香煙，就回來了。這個消息使他心緒煩亂，它來得那麼無情，誰也沒做出這與他有什麼關係的反應，從而給了他不亞於消息本身的痛苦。這確實與他無關，現在，德拉姆太太和他母親是主角。兒子們的友誼以悲劇告終，她們之間的友誼卻延續下去了。

他想著：“克萊夫總該寫封信來的。看在過去那段交情的分上，他也該寫。”這時姨媽打斷了他的思路：“那個孩子始終沒有來。”她抱怨道。

他麵泛微笑，站了起來。“這怪我，我忘記啦。”

“忘記啦！”大家的注意力集中到他身上。“你是特地去的，竟然忘記啦？哦，莫瑞，好個可笑的小夥子。”他離開了屋子，背後是一片詼諧的侮弄。他差點兒又忘掉了。“我得到那兒去辦事。”他這麼想著，極度的倦意襲上心頭。

他以年長者的步伐邁上樓梯，到了樓梯平台，深深地吸了口氣。他儘情地伸開雙臂，這是個生趣盎然的早晨——是為了旁人的。為了他們樹葉颯颯地抖動，陽光傾瀉到房子裡。他猛敲迪基-巴裡的房門，好像不用費力氣，房門就已經開了。

頭天晚上少年參加了舞會，仍在酣睡。他躺在那兒，渾身□□。他不知羞恥地躺著，陽光擁抱著並且穿透了他。他雙唇微啟，上唇的汗毛金光閃閃，無數根毛發光彩奪目，□□是柔和的琥珀色。在任何人眼裡，他都是美的。至於莫瑞斯呢，他有兩條通向這個少年的路，少年就化為現世的欲望了。

“九點多了。”莫瑞斯好不容易才說出這麼一句話。

迪基□□了一聲，將被子一直拽到下巴那兒。

“早飯——起來吧。”

“你在這兒待了多久？”他說著睜開眼睛。現在隻看得見他的眼睛了，這雙眼睛凝視著莫瑞斯。

“一小會兒，”他歇了口氣才說。