“我非常抱歉。”

“你可以隨心所欲地晚起——我隻不過是不願意你錯過大好的天氣而已。”

樓下，女眷們正沉迷在貴族崇拜中。吉蒂問他，知不知道伍茲小姐的事。他回答說：“知道。”這句謊言標誌著開辟了新紀元，接著就傳來了姨媽的聲音。“那個孩子永遠也不來了嗎？”

“我告訴他，不用忙著下來。”莫瑞斯說，他渾身發顫。

“莫瑞斯，你這個人不大能乾，親愛的。”霍爾太太說。

“他是來做客的。”

姨媽發表意見說，客人首先有義務去遵守主人的家規。迄今他一次也沒有頂撞過她，然而現在他說：“這裡的家規是每個人愛做什麼做什麼。”

“八點半吃早飯。”

“是為了那些願意的人。還沒睡夠的人願意在九點鐘或十點鐘吃早飯。”

“誰家也不能繼續這樣下去，莫瑞斯。你會發現，任何仆人也留不住。”

“我寧可聽任仆人辭工，也不讓我的客人被當作學童那樣來對待。”

“學童！呃！他就是呀！”

“巴裡先生目前在伍爾威齊（譯注：指坐落在伍爾威齊的英國陸軍士官學拉。伍爾威齊係大倫敦東南部地區，現已劃歸格林尼治。格林尼治是英格蘭大倫敦外圍自治市，在泰晤士河南岸。伍爾威齊位於下遊。）。”

艾達姨媽嗤之以鼻，湯克斯小姐卻懷著敬意瞥了他一眼。其他人並沒有聽，她們熱衷於談論可憐的德拉姆太太的事，而今留給她的惟有寡婦房了。發了一通脾氣後，他非常高興。幾分鐘後，迪基到飯桌跟前來了。莫瑞斯站起來迎接他的神。少年剛洗過澡，濕頭發平貼在腦袋上。他那秀美的□□被衣服遮住了，然而他還是異常標致。他是那麼清新——可能是跟花兒一起到達的——給人留下謙虛與善意的印象。當他向霍爾太太表示歉意的時候，他的聲調使莫瑞斯渾身戰栗。而這就是他在薩寧頓不肯照顧的那個孩子！這就是昨天晚上抵達的時候使他感到厭煩的客人。

這股激情持續下去，非常強烈，以致他相信人生的轉折點到來了。就像從前那樣，他解除了所有的約會。吃罷早飯，他把迪基送到叔叔家。兩個人挽臂而行，約好一起喝茶並踐了約。莫瑞斯沉浸在歡樂中。他熱血沸騰了，不能專心致誌地聽旁人說話，然而就連這也對他有利。因為當他問“什麼”時，迪基就會到他那張沙發跟前來。他伸出一隻胳膊摟住迪基……艾達姨媽進來了，從而避免了災禍的發生。但是莫瑞斯認為他在那雙坦率的眼睛裡看到了反應。

他們再一次的相遇是在半夜。現在莫瑞斯不再感到幸福了，因為在幾個鐘頭的等待中，他的激情已經變成生理上的。

“我有門鑰匙。”迪基說，他發現主人還沒睡，吃了一驚。

“我知道。”

停頓了片刻，兩人都很不安，相互望著，卻又怕遇到對方的視線。

“夜裡外麵冷嗎？”

“不冷。”

“我上樓之前，有什麼能為你做的事嗎？”

“沒有，謝謝。”

莫瑞斯踱到開關那兒，把樓梯平台的電燈打開了。接著他關掉了門廳裡的燈，蹦蹦跳跳地尾隨迪基，悄悄地趕上了他。

“這是我的屋子。”他跟少年交頭接耳地說。“我指的是平時。因為你的緣故，她們把我請出去了。”他補充說：“我一個人睡在這兒。”他意識到話是脫口而出的。他替迪基脫下大衣，捧著它佇立在那兒，默不作聲。家中靜悄悄的，他們甚至聽得見女人們在彆的屋子裡發出的呼吸聲。

少年也什麼都沒說。人們發育的過程變化多端，無窮無儘，他偏巧完全了解自己的處境。倘若霍爾堅持的話，他不會吵吵鬨鬨。然而他寧願什麼事也不發生，這就是他對這件事的想法。

“我在樓上，”莫瑞斯氣喘籲籲地說，他膽怯了。“在這間屋子上麵的閣樓裡——整夜都是一個人，一向如此。”

莫瑞斯走後，迪基出於一時的衝動，想把門鎖起來。不過他覺得這不像是士官學校學生的行為，就打消了這個念頭。早飯的鈴響了，他才醒。陽光照著他的臉，精神被蕩滌得清清白白。