八月份，莫瑞斯請了一周的假，按照邀請，在彭傑和村民之間舉行板球賽的三天前來到這座莊園。他是懷著古怪、怨憤的心情抵達的。他一直在想著裡斯利談及的那位催眠術師的事，強烈地傾向於找他診治。這種病太討厭了。比方說，當他乘馬車在園林中穿行的時候，他瞧見一個獵場看守正在跟兩個女仆調情，一陣妒意襲上心頭。兩個姑娘醜陋得很，那個男人卻不以為然。不知怎的，這就更糟了。他瞪著那三個人，覺得自己既殘酷又一本正經。兩個姑娘咯咯地笑著脫逃了。男人鬼鬼祟祟地偷看了他一眼，覺得伸手碰碰便帽更安全一些。他給三個人的小小遊戲潑了冷水。然而，他一旦離開這裡，他們仍會湊到一起，相互接吻。他是否應該改變自己的氣質，隨大溜兒呢？他要等造訪之後再決定——心存萬一的希望，對克萊夫有所期待。
“克萊夫出門了。”年輕的女主人說，“他向你致意，回來吃晚飯。阿爾赤。倫敦會照料你。可我不相信你需要照料。”
莫瑞斯微微一笑，喝下給他端來的茶。客廳還留有昔日的氣氛。人們三三兩兩地佇立在周圍，仿佛在安排什麼事的樣子。克萊夫的母親儘管不再當家做主，卻仍住在主樓裡，因為寡婦房的下水道堵塞了。整座宅第更加給人以荒廢之感。隔著瓢潑大雨，他注意到大門柱彎曲了，樹木鬱鬱蒼蒼，令人窒息。室內，色彩鮮豔的結婚禮物活像是打在磨得很薄的衣服上的一塊塊補丁。伍茲小姐並沒有給彭傑帶現錢來。她有造詣，討人喜歡，與德拉姆家屬於同一個階層，英國傾向於逐年減少付給她的款項。
“克萊夫遊說去了，”她接下去說，“秋天將舉行補缺選舉。他終於說服了大家，讓他們支持他去做候選人。”她有一套貴族的本領，能夠預感到對方的批判。“說正經的，倘若他當選了，對窮人而言，是一樁極好的事。他是他們的最真實的朋友，要是他們知道該有多好。”
莫瑞斯點了點頭，他樂意談談社會問題。“得訓練訓練那些人。”他說。
“是啊，他們需要一位領導者。”一個柔和然而高雅的嗓音說，“他們得受苦，直到找到一位領導者。”安妮把新任的教區長博雷尼烏斯先生介紹給他，他是她本人請來的。不論任命誰，克萊夫都無所謂，隻要他人品好，獻身於本村的事務就行。這兩個條件博雷尼烏斯先生都具備。他屬於高教會派，而即將離任的那位教區牧師則屬於低教會派，剛好取得平衡。
“哎呀，博雷尼鳥斯先生，您說得多麼有意思！”老夫人的喊聲從屋子的另一頭傳過來。“可是我猜想，您的意見是我們大家都需要一位領導者，我完全同意。”她東張西望。“你們大家都需要一位領導者，可不。”博雷尼烏斯先生說罷，隨著她的視線四下裡打量。可能沒找到他所物色的東西，過一會兒他就告辭了。
“在教區他不會有什麼可做的事。”安妮若有所思地說，“不過，他總是這樣子。他上門來，為人們的住房問題申斥克萊夫一頓，連飯也不肯吃就走了。是這樣的，他很敏感，為窮人憂慮。”
“我也在跟窮人打交道，”莫瑞斯邊取一片蛋糕邊說，“可我不為他們憂慮。一般說來，為了國家的緣故，有必要幫助他們渡過難關，僅此而已。他們沒有咱們這樣的感覺。咱們要是處於他們的地位，會痛苦不堪，他們卻渾然不覺。”
安妮好像不以為然。她卻覺得自己把那一百英鎊交到信得過的證券經紀人手裡了。
“我隻認得球僮或貧民窟裡的學院傳道區的人們。不過，我還是了解到一些情況。窮人並不想讓彆人可憐他們。自從我戴上拳擊手套，跟他們廝打以來，他們才真正喜歡我。”
“哦，你教他們拳擊。”
“是啊，還有足球……他們是蹩腳的運動員。”
“我想是的。博雷尼烏斯先生說他們需要愛。”安妮歇了口氣說。
“他們肯定需要，然而他們得不到。”
“霍爾先生。”
莫瑞斯擦了擦小胡子，眉開眼笑。
“你是個玩世不恭的人。”
“我隻是隨便說說。我猜想聽上去是這樣的吧。”
“可你喜歡做個玩世不恭的人嗎？”
“人嘛，對什麼都能習以為常。”他說完，猛地轉過身去，因為背後的門被風刮開了。
“唷，我的天哪！我斥責克萊夫憤世嫉俗，但是你卻超過了他。”
“我對玩世不恭——用你的話來說廣一也習以為常了。正如窮人對貧民窟那樣，這隻是個時間問題。”他暢所欲言。進門後，油然生出一種火辣辣的魯莽勁頭。克萊夫不屑於留在家中迎迓他。管它呢！“你東撞撞，西撞撞，隨後就會對自己那個特定的窩習慣下來。起初，人人都像一群小狗似的尖叫：汪！汪！”他出乎意料地學起狗叫來，把她逗笑了。“到頭來你會領悟大家都太忙，沒工夫聽你叫，於是你就不再叫下去了。事實如此。”
“一個男人的看法。”她邊說邊點頭，“我永遠也不讓克萊夫抱這樣的觀點。我認為人應該有惻隱之心。……相互提攜。毫無疑問，這一套已經過時了。你是尼采的崇奉者嗎？”
“問點兒彆的吧！”
安妮喜歡這位霍爾先生。克萊夫預先提醒過她，她也許會發現此人反應不靈敏。在某些方麵他是這樣的，但他顯然有個性。她理解了為什麼她丈夫會覺得他是意大利之行的好夥伴。“可是，你為什麼討厭窮人呢？”她突然問。
“我並非討厭他們。隻不過是除非迫不得已，我把他們置之度外。貧民窟啦，工團主義啦，以及其他的一切，是共同的威脅，為了對抗它們，每個人都應該儘綿薄之力，但不是出於愛。你的博雷尼烏斯先生沒有麵對現實。”
她沉默片刻，然後問他的年齡。
“明天就滿二十四歲了。”
“啊，就你這個年齡而言，你非常冷酷。”
“你剛才說我玩世不恭。你對我的判斷下得太容易了，德拉姆太太！”
“不管怎樣，你是固執的，這就更糟了。”
她發現他皺起眉來，於是擔心自己的言語過分了些，就把話題轉到克萊夫身上。她說，她原以為克萊夫該回來了。由於明天克萊夫得出門，就越發令人掃興了。熟悉選區情況的選舉乾事帶領他四處參觀。霍爾會原諒的，而且進行板球賽的時候，還得請他幫助他們呢。