次日更陰鬱了。惟一可取之處是像做惡夢一般，使人有虛幻之感。阿爾赤·倫敦喋喋不休，雨聲淅瀝。在“運動”這一神聖的名義下，兩個人在彭傑莊園裡被慫恿追蹤兔子。有時擊中了兔子，有時落了空。他們間或嘗試用雪貂（譯注：歐洲人從羅馬時代起，就用雪貂消滅鼠類和其他害獸，還用它把兔子從洞穴裡趕出來。在亞洲，用雪貂狩獵的時間更早。飼養的雪貂不能獨立生存，倘若走失，幾天之內就會死去。野生的雪貂已被列為瀕危動物）狩獵，也曾布下羅網。必須控製兔子的數量，興許這正是迫使他們參加這項娛樂活動的原因。克萊夫有一種精打細算的傾向，他們回來吃午飯。莫瑞斯感到一陣激動襲上心頭，拉斯克-瓊斯先生的回電到了，約他第二天去看病。然而，這激動轉瞬即逝。阿爾赤認為他們還是以飯後再去追捕兔子為好，莫瑞斯的心情抑鬱得無法控製。現在雨下得小一些了，但是霧更濃了，更泥濘了。喝下午茶的時間將至，一隻雪貂卻逃之天天。獵場看守把這說成是他們的過錯，阿爾赤知道事實並非如此，並且在吸煙室借助於示意圖，把情況向莫瑞斯解釋了一下。八點鐘開晚飯，政客們也回來了。飯後，雨水從客廳的頂棚漏到盆和碟子裡。然後，在赤褐屋裡，是跟頭天晚上如出一轍的天氣和絕望。此刻，克萊夫坐在他的床上，親密地侃侃而談，但已於事無補。倘若克萊夫早一點兒來談，可能會使莫瑞斯感動，然而他待客竟如此不友好，使莫瑞斯傷透了心。這一天他過得太孤寂、太不像話了，以致再也不能對往昔做出反應了。他滿腦子都是拉斯克·瓊斯先生的事，願意一個人待在屋子裡，以便把自己的症狀寫成書麵材料。

克萊夫覺察出朋友的造訪失敗了，然而他說：“政治是刻不容緩的，而且你剛好趕上了大忙特忙的時候。”他還為自己忘記了今天是莫瑞斯的生日而懊惱。他極力主張，客人一直逗留到比賽結束後再走。莫瑞斯說他非常抱歉，現在可不行了，因為在倫敦有一件意想不到的急事。

“完事之後你能不能回來？我們是很糟糕的東道主，但是能請你來作客，榮幸之至。儘管把這房子當作旅館好了——怎麼想就怎麼做，我們也隨心所欲地去做。”

“說實在的，我還希望結婚呢。”莫瑞斯說，這話衝口而出，猶如有著獨立的生命一般。

“我高興極了。”克萊夫邊垂下眼睛邊說。“莫瑞斯，我高興極了。這是世界上最了不起的事，也許是獨一無二的——”

“我知道。”為什麼要說出這樣的話呢？他心裡很納悶。他的詞句飛到戶外的雨裡。他時時刻刻意識到雨和彭傑那腐朽的屋頂。

“我不再囉囉嗦嗦地打擾你了。然而我必須說一句：安妮猜到了。女人是不同凡響的。一開始她就堅持說，你留有後手。我笑了，然而現在我甘拜下風。”他抬起眼睛來。“哦，莫瑞斯，我多麼高興啊，你肯告訴我，太好啦——我一向希望你能這樣。”

“這我是知道的。”

隨後是一陣沉默。克萊夫故態複萌，他既灑脫又可愛。

“令人驚喜，不是嗎？——那——我興高采烈。我但願自己能想出一些其他的措詞。如果我告訴安妮，你介意嗎？”

“一點兒也不。告訴所有的人吧。”莫瑞斯大聲叫喊。克萊夫不曾理會他的口氣中所蘊含的冷酷無情。“多多益善。”他尋求外界的壓力。“倘若我想得到的姑娘把我甩了，還有彆人呢。”

克萊夫聽罷，麵泛笑意，由於太高興了，並沒有吹毛求疵。有幾分是為莫瑞斯而高興，然而也因為他本人的態度從此能自圓其說了。他厭惡同□□。劍橋、藍屋、園林裡的羊齒叢——並沒有汙跡，毫無可恥之處——卻帶有微妙的滑稽可笑的意味。最近他偶然翻出來一首詩，是他在莫瑞斯第一次造訪彭傑期間所寫的。簡直像是從鏡子裡來到世界上的。它是如此荒唐，如此乖張。“往昔那一艘艘希臘海輪的身影。”難道他是這樣向那個健壯的大學生致意的嗎？他知道莫瑞斯也同樣成長得不再需要故作多情，於是感到神清氣爽，仿佛被賦予了生命一般的話語也脫口而出。

“莫瑞斯，我親愛的，我多次想到你，超過了你的想象。正如我去年秋天說過的那樣，我在真正的意義上關懷你，也將永遠關懷下去。咱們曾經是一對年輕的傻子，是吧？——然而，即便從傻勁兒裡，也能獲得點兒什麼。成長，不，超過了這個，親密。正因為咱們一度做過傻子，所以才能相互了解並信賴。婚姻並沒有使咱們之間發生分歧。哦，多愉快啊，我真的認為——”

“那麼，你為我祝福嘍？”

“可不是嘛！”

“謝謝。”