克萊夫的眼神變得柔和了。他想要表達比成長來得親切的東西。他膽敢從過去借個姿態嗎？

“明天一整天你都想著我吧。”莫瑞斯說，“至於安妮——她也可以想著我。”

他所做的表示是如此寬厚謙和，以至克萊夫決定輕輕地吻了一下他那褐色的大手。

莫瑞斯渾身戰栗了。

“你不介意吧？”

“哦，不。”

“莫瑞斯，親愛的，我隻不過是想讓你知道我沒有忘掉過去。我完全讚成——咱們再也不要提到過去的事了。然而我僅僅想表示這麼一次。”

“好的。”

“它妥善地結束了，難道你不感到欣慰嗎？”

“怎樣妥善法兒？”

“沒像去年那樣弄得一團糟。”

“哦，去你的。”

“咱們兩清，隨後我就走。”

莫瑞斯將自己的嘴唇碰了碰那上過漿的禮服用襯衫袖口。儀式剛一結束，他就往後退了退。克萊夫越發跟他親密了，堅持說，辦完事請務必及早回到彭傑來。克萊夫談到很晚才住口，這時候隔著天窗，傳來了流水的汩汩聲。他走後，莫瑞斯拉開窗簾，雙膝著地，將下巴抵在窗台上，聽任雨水淋濕頭發。

“來吧！”他猛然大喊一聲，使自己嚇了一跳。他呼喚的是誰呢？他什麼也沒想，詞兒卻蹦出來了。他儘快地將新鮮空氣和黑暗關在外麵，重新將自身圈在赤褐屋裡。隨後他就寫起書麵材料來，頗費了些工夫。儘管他遠遠不是個富於想象力的人，就寢之際心裡卻煩亂不寧。他確信自己正寫的時候，有人越過肩膀看著，他並非孤身無助。再者，他覺得這不是他親自寫成的。自從來到彭傑後他好像已不是莫瑞斯了，卻變為一大堆聲音，這時他幾乎能聽見這些聲音在他內部爭吵。然而，沒有一個聲音是克萊夫的：莫瑞斯已經達到這個地步了。