“哦，霍爾先生！”老夫人大聲說。“你的頭飾（譯注：原文為法語）多麼精美呀。”

“我的頭飾（譯注：原文為法語）？”他發覺自己的頭發被月見草的花粉統統染黃了。

“啊，彆把它撣掉。我喜歡它配在你的黑頭發上那副樣子。博雷尼烏斯先生，你看他長得活脫不是個巴克斯（譯注：酒神巴克斯是羅馬神話中的神祗，相當於希臘神話中的酒神狄俄尼索斯）嗎？”

教區長抬起了眼睛，視而不見。他是談著嚴肅的話題時被打斷的。“然而，德拉姆太太，”他繼續說下去，“我從你嘴裡清清楚楚地聽說過，府上的仆人全都受過堅振禮。”

“我以為是這樣的，博雷尼烏斯先生，我確實以為是這樣的。”

“可我到廚房裡去一問，馬上就發現了西姆科克斯、斯卡德和韋瑟萊爾大嫂還沒受過。我可以為西姆科克斯和韋瑟萊爾大嫂做些安排，斯卡德的情況就嚴重了。即便我能說服主教，也沒有工夫在他遠航之前幫他正規地做好準備。”

德拉姆太太試圖顯得莊重一些，但她相當喜歡的莫瑞斯卻樂不可支。她向博雷尼烏斯先生建議道，他應該交給斯卡德一封致海外的牧師的信——那裡肯定會有牧師的。

“不錯，但他肯交給對方嗎？他對教會沒有表現出敵意，然而他肯費這點勁兒嗎？倘若你告訴過我，你的仆人當中，誰受了堅振禮，誰沒有受，就不至於引起這麼嚴重的後果了。”

“仆人是極不會體諒人的，”老夫人說，“他們什麼也不告訴我。唔，斯卡德也是一樣，突然向克萊夫提出要辭工，他哥哥邀他去-於是他就撂挑子了。霍爾先生，我們聽聽你對這件事的看法吧。你會怎麼做呢？”

“我們的年輕朋友跟整個教會較量，鬥誌昂揚，充滿勝利的喜悅。”

莫瑞斯振奮起精神來了。教區長若不是奇醜無比，他絕不會和他一般見識。但是他不能容忍那張懷著偏見嘲笑青春的臉。斯卡德收拾獵槍，搬手提箱，從小船裡舀出雨水，移居海外——反正他在乾著點兒什麼。這時，社會地位高的人悠然自得地坐在椅子上，挑他靈魂的刺兒。要是他索取小費的話，這是很自然的事。要是他沒有索取，要是他所做的辯解屬實的話——那麼他就是個好樣兒的。無論如何他要說一說。“你怎麼能知道隻要他受了堅振禮，他就會去領聖餐呢？”他說。“我並不領聖餐。”德拉姆太太哼起歌曲來了，這話說得太過火了。

“然而，你是被給過機會的，牧師為你儘過力。他卻沒有為斯卡德儘力，因此教會該受責備。所以我才如此予以重視，而在你看來必定是瑣事一樁。”

“我笨得厲害，但我認為我明白了。你想確保不讓教會將來受責備，卻不是惟恐他會受責備。唔，先生，這也許是你對宗教信仰的概念，我可沒有這樣的概念，基督也沒有。”

這是迄今所說過的最辛辣的一段話。自從被施過催眠術以來，他的頭腦一陣陣地異常敏銳。然而，博雷尼烏斯先生是無懈可擊的。他和顏悅色地說：“不信教的人對於信仰該怎樣，永遠有著非常清楚的概念，我但願自己有他一半的信仰。”說罷，他起身告辭，莫瑞斯送他穿過菜園子，抄近路而行。他們所討論的對象正倚牆而立，無疑是在等候女仆中的一位。這個傍晚，他們二人似乎頻頻地狹路相逢。而今已黑暗得伸手不見五指，莫瑞斯是什麼也不會瞧見的。倒是博雷尼烏斯先生低聲招呼道：“晚安，先生。”於是從對方嘴裡也說出了同樣的話。空氣中彌漫著沁人的果香。可以推測，小夥子恐怕偷吃了一個杏。儘管這麼冷，當晚到處散布著香氣。莫瑞斯是穿過灌木叢折回去的，以便深深吸入月見草的芳香。

他再度聽見了謹小慎微的聲音：“晚安，老爺。”由於對這個被上帝擯棄者懷著友好的感情，便回答說：“晚安，斯卡德，他們告訴我，你將移居海外。”

“有這個想法，老爺。”傳來了這麼個聲音。

“喂，祝你成功。”

“謝謝你，老爺，我覺得心裡怪怪的。”

“我料想是加拿大或澳大利亞吧？”

“不是，老爺，是阿根廷。”

“啊，啊，是個好國家。”

“你去過嗎，老爺？”

“我寧可不去，我還是喜歡英國。”莫瑞斯邊說邊往前走，又和那個穿燈芯絨衣褲的人撞個滿懷。乏味的談話，無足輕重的邂逅，這一切卻與晚間的黑暗和靜寂協調，很中他的意。當他離開斯卡德一路走去的時候，產生了一種健康、幸福的感覺，一直持續到抵達房屋。隔著窗子，他瞧見了德拉姆太太，十分自在，鬆弛醜陋。他一進去，她的臉一下子繃緊了，他的臉也是這樣。關於他當天的倫敦之行，他們交換了幾句社交辭令，這才回到各自的寢室。

一年來他為失眠所困擾。剛躺下來他就知道自己會徹夜從事□□勞動。這十二個小時發生的事使他感到興奮，在他的腦子裡相互衝突著。一會兒是清早啟程，一會兒是與倫敦一道旅行，接受診治．然後是歸途。這一切的背後潛伏著一種畏懼：接受診治的時候．是否有什麼該說的話他沒有說呢？他寫給大夫的書麵材料中，是否遺漏了什麼重要問題呢？但那又是什麼呢？他是昨天在這間屋裡寫出那份材料的，當時感到滿意。他開始著急起來——而拉斯克·瓊斯先生是禁止他自尋煩惱的。因為對思想感情等進行過分內省就更難以治愈了。按說他應該讓腦子變成一片空白，接受施催眠術時的暗示療法，決不琢磨播下的種子是否會發芽。然而他不禁憂心忡忡。彭傑非但未能使他變得麻木不仁，好像比任何其他地方都更刺激著他的神經。彭傑給他的印象雖然錯綜複雜，卻又何等鮮明啊。鮮花和果實怎樣紛亂地繚繞在他的腦際！他從未見過的事物，諸如從小船裡舀出雨水，今天晚上他卻能看見，雖然嚴嚴實實地拉上了窗簾。啊，但願能外出，到它們當中去！啊，到黑暗中去——不是把人拘禁在家具之間的房屋裡的黑暗，而是他能夠自由自在的黑暗！虛妄的願望！為了把簾子拉得更嚴實一些，他付給了一位大夫兩畿尼，不久，在這樣一間屋子的褐色立方體中，被囚禁的湯克斯小姐會躺在他身旁。催眠術的酵母繼續發酵，莫瑞斯的眼前浮現出變來變去的肖像幻影，忽而遂願，忽而違背他的意願，從男性變為女性，蹦跳著朝他正在那兒沐浴的足球場衝下來。……他半睡半醒地發出□□聲。按說入生擁有比這無聊的事情強一些的東西，倘若他能夠弄到就好了——愛情——崇高——遼闊的空間，在那兒，激情熱烈地緊緊擁抱著安寧。任何科學也夠不著那些空間，然而它們永遠存在，有的空間充滿了森林，有的頂著蒼穹，那裡還有個朋友……

他確實睡著了。突然一躍而起，拉開窗簾，叫喊：“來吧！”這個行動使他醒過來了。他為什麼要這麼做？霧氣籠罩著園林的草，樹乾從霧中聳起，活像是他往時那座私立學校附近的港灣裡那些水道標誌。真夠冷的，他打著哆嗦，攥緊拳頭。皓月當空。他的房間下麵就是客廳，那些仆人將開間頂棚上的瓦修補一番後，梯子仍搭靠在他這屋子的窗台外麵。他們乾嗎要這麼做？他搖晃了一下梯子，眺望森林。然而，一旦能夠到森林去了，想去的願望就消失了。有什麼用呢？他的歲數已經太大，在濕漉漉的地方找不到樂趣了。

然而當他回到床上的時候，傳來了一個聲音，那聲音親密得仿佛是從他本人的身體內部發出的。他似乎劈劈啪啪地響著燃燒起來了。隻見梯子的頂端在明月的空氣中顫動。一個男人的頭部和雙肩浮現出來，歇了口氣，小心翼翼地將一杆槍戳在窗台腳下的地板上。他幾乎不認識的那個人朝他湊過來，跪在他身旁，低聲耳語：“老爺，你喊我來著吧？……老爺，我懂……我懂。”並且開始撫摩他。