“我是不是這會兒最好走掉呢，老爺？”

莫瑞斯羞怯到了極點，假裝沒聽見。

“不過，咱們可不能睡著了，要是什麼人進來了，就糟了。”他一邊愉快地竊笑著，一邊接下去說。莫瑞斯雖然感到親切，同時又膽怯悲哀。他好歹回答道：“彆叫我老爺。”再一次傳來了笑聲，好像對這類問題表示漠視似的。對方仿佛有魅力與悟性，然而他越來越不自在了。

“請問你的大名？”他笨嘴拙舌地說。

“我叫斯卡德。”

“我知道你姓斯卡德——我指的是你的名字。”

“就叫阿列克。”

“好名字。”

“我就叫這個名字。”

“我叫莫瑞斯。”

“你頭一次坐馬車來，我就看見你了，霍爾先生。記得那是星期二，我覺得你看我的時候，又生氣，又和氣。”

“跟你在一塊兒的都是誰呀？”莫瑞斯躊躇了一下才問。

“啊，就是米爾唄，還有一個是米利的表妹。你記得嗎？那天晚上鋼琴淋濕了，你費了很大勁兒去找一本中意的書，可你並沒有讀。”

“你怎麼知道我沒有讀我那本書？”

“我看見你從窗口探出身去。第二天晚上，我也瞧見你了。我待在外麵的草坪上來著。”

“你的意思是說，下著傾盆大雨，你竟然還到外麵去了嗎？”

“是啊……守望著……哦，這不算什麼。你得守望著，不是嗎……你知道，我在這個國家待不了多久了，所以得好好看看。”

“今天早晨我對你太粗野了！”

“哦，沒什麼——請原諒我這麼問：那扇門上鎖了嗎？”

“我去把它鎖上。”他正這麼做的時候，膽怯的感覺重新襲上心頭。他在朝什麼方向走？離開克萊夫，要去跟什麼人做伴呢？