莫瑞斯開了門上的鎖，飛快地回到床上。

“把窗簾拉開了，老爺？多好的微風，對舉行比賽來說是上好的天氣。”有點兒興奮的西姆科克斯邊端茶進來邊說。他瞧了瞧客人惟一露出來的滿頭黑發。莫瑞斯沒有回答。西姆科克斯原是指望像往日那樣跟客人聊一通的，今天早晨落了空，便把無尾晚禮服和其他衣物攏在一起，拿出去撣乾淨。

西姆科克斯和斯卡德兩個都是仆人。莫瑞斯坐起來，喝了一杯茶。現在他想送給斯卡德一份相當大的禮物，他確實想給，可送什麼好呢？該給他那個地位的人什麼東西呢？不宜送摩托車。接著他又想起斯卡德即將移居海外，這下子問題就容易解決了。但是他依然麵泛難色，因為他琢磨著西姆科克斯發現門上了鎖，是否感到吃驚。他那句“把窗簾拉開了，老爺？”是不是有什麼含義呢？窗戶下麵，人聲嘈雜。他試圖再打個盹兒，然而旁人的行動妨礙了他。

“今天早晨你穿什麼呢，老爺？”西姆科克斯回到屋裡問道。“您乾脆穿那身打板球的法蘭絨衣褲怎麼樣？比穿粗花呢套裝要強一些。”

“好的。”

“再披那件印著學院名字的運動外衣好嗎，老爺？”

“不——啊，可以。”

“好極啦，老爺。”他將兩隻短襪擺在一起，若有所思地說下去：“哦，原來他們終於把梯子搬走啦，早該搬的。”於是莫瑞斯也發覺朝著天空的梯子尖兒已不見蹤影。“我敢明確地說，當我給您送茶來的時候，它還在這兒來著，老爺。不過，咱們永遠也不能十拿九穩。”

“可不，永遠也不能。”莫瑞斯隨聲附和著。他說話很吃力，覺得自己已茫然不知所措了。當西姆科克斯離開的時候，他鬆了口氣。然而一想到與德拉姆太太同桌進早餐，以及該送給新夥伴什麼禮品才合適，心情依舊是鬱悶的。不能寄支票給他，就怕兌成現金之際會引起懷疑。換衣服時，心裡越來越煩悶了。他並不是個愛穿著打扮的人，卻像住在郊外的一般紳士那樣注意儀容。這一切都顯得格格不入。接著，敲鑼了。他正要下樓去吃早餐，緊粘在窗台旁的一小片泥映入他的眼簾。斯卡德算是謹慎的，但是還不夠謹慎。當他穿著一身白，終於下樓去占據自己在社會上的位置時，隻覺得頭痛，行將昏厥。

信件一一大摞，每一封都不由得使他心煩。艾達的信最鄭重了。吉蒂的信裡說：母親看上去已精疲力竭。艾達姨媽在明信片上寫道：她想知道汽車司機該不該聽從吩咐，難道是她搞誤會了嗎？事務方麵的無聊的函件，學院傳道區的通告，國防義勇軍的訓練通知，高爾夫俱樂部，還有財產保護協會。隔著這摞信，他詼諧地朝女主人躬身行禮。她幾乎沒有答理他，於是他的臉漲得通紅。德拉姆太太隻不過是在為自己收到的幾封信焦慮而已。他卻不明白這一點，已到這步田地欲罷不能了。每一個在座者都好像是陌生人，使他極度驚恐。他在跟完全不了解其性質與情況的種族談話，就連他們的食品的味道都是惡臭的。

早餐後，西姆科克斯向他重新進攻了。“老爺，德拉姆先生不在家的時候，仆人們覺得——要是您肯在馬上就要舉行的‘莊園與村子’的對抗賽中擔任我們的隊長，大家會感到非常榮幸。”

“我不擅長打板球，西姆科克斯。你們最好的擊球手是誰？”

“我們中間沒有比底下那個獵場看守更棒的了。”

“那麼就讓底下那個獵場看守者當隊長好啦。”

西姆科克斯不肯退讓，他說：“一旦紳士帶頭，打贏的可能性就大多了。”

“告訴他們，讓我當外野手一我決不頭一個擊球。要是隊長願意的話，就安排我當大約第八名擊球手一決不當第一名。你可以告訴他，因為輪到我的時候，我才到場上去。”他覺得不舒服，就閉上了眼睛。他正在自食其果，對該結果的性質卻熟視無睹。倘若他有宗教信仰的話，他就會把這叫做懊悔，儘管他狼狽不堪，卻仍保持著一顆自由自在的靈魂。

莫瑞斯討厭板球。用球棒的邊緣碰擊球需要一種技巧，而這正是他所缺乏的。雖然為了克萊夫的緣故他多次參加過比賽，卻不喜歡跟社會階層比自己低的人一起打。足球就不同了——他可以跟對方勢均力敵地進行比賽——但是在板球賽中，他可能會被某個粗魯的年輕人逼得出局或遭受痛擊。他覺得這是不得體的。他聽說．以擲硬幣來決定哪一方先進攻時，他這方贏了。於是，過了半個鐘頭才下去。德拉姆太太和一兩個朋友已經坐在亭子裡了，她們全都靜悄悄的。莫瑞斯蹲伏在她們的腳下，注視著比賽。跟早些年舉行的比賽毫無二致。他這一方的其他隊員都是仆人，他們在十二英碼開外處，簇擁著正在記分的艾爾斯老人。艾爾斯老人一向管記分。

“隊長頭一個擊了球。”一位太太說，“一位紳士是永遠不會這麼做的。我對這些小小的差異感興趣。”

莫瑞斯說：“隊長顯然是咱們這方最棒的擊球手。”

她打了個哈欠，立即品頭論足起來。她憑直覺看出那個人自高自大，她的嗓音陡然墜人夏日的微風中。他快要移居海外了。德拉姆太太說——精力最充沛的人都移居海外——隨後，話題就轉到政治和克萊夫上了。莫瑞斯用雙膝托住下巴，鬱悶地沉思著。激烈的厭惡在心中油然而生，他不知道該朝哪兒去發泄。女人們聊天也罷，阿列克擊下了博雷尼烏斯先生所投的下手球也罷，村民們鼓掌抑或沒鼓掌也罷，反正他的心情壓抑得不可名狀。他咽下了一副來曆不明的藥劑。他的人生打從根基起撼動了，而且不知道什麼將會化為齏粉。