“不管怎樣，我必須忠於自己的階級。”
“夜幕快降臨了——那麼就抓緊時間——坐出租車——在沒關門之前，像你父親那樣急如星火。”
莫瑞斯叫了一輛出租車，趕上了六點二十分的火車。斯卡德的另一封信在門廳裡的皮托盤裡等著他。他立即認出了筆跡，寫的是“莫‘霍爾先生”，而不是“大人”，郵票貼得歪歪扭扭。他感到害怕、煩惱，倘若今天早晨遇上這樣的事，就越發難以承受。儘管科學認為他是無可救藥的了，他對自己卻還抱著一線希望。一座真正的地獄畢竟比虛構的天堂強。不是嗎？他並不因擺脫了拉斯克·瓊斯先生的控製而感到遺憾。他把信塞到無尾晚禮服的內兜裡，當他玩紙牌的時候，那封未讀過的信被拖來拖去。他聽說司機要辭工。女人們抱怨著，這年頭，仆人都怎麼啦？他表態說，仆人也跟咱們一樣，是有血有肉的人啊。他的姨媽大聲抗議：“他們才不是呢。”到了就寢時間，他吻了母親和吉蒂，卻絲毫也沒有玷汙她們的感覺。他一度認為她們是聖潔的，轉眼間這種看法就過去了。她們的一切言行重新變得毫無意義。當他鎖上門的時候，完全沒有背信棄義的感覺。他朝著倫敦郊外的夜晚出神地凝視了五分鐘。他聽見了貓頭鷹的啼叫，遠處電車鈴鐺丁零零地響著，他的心臟跳得比這兩種聲音還響。那封信長得要命，他推開信箋的時候．渾身的血沸騰起來了。但他依然保持頭腦的冷靜，不僅是一句句地讀，還做到了一覽無餘。
霍爾先生，博雷尼烏斯先生剛剛跟我談過話。先生．你待我不公正。下星期我就乘諾曼尼亞號輪船起航了。我寫信告訴你我要走了，你呢，從來也不寫信給我，這是不公正的。我出身在一個體麵的家庭裡，我不認為把我當作一條狗那樣來對待是公正的。我爹是個體麵的商人。我要到阿根廷去自立。你說：“阿列克，你是個好樣兒的。”但是你不寫信。我知道你和德拉姆先生的事。為什麼你說：“管我叫莫瑞斯。”卻這麼不公正地對待我呢？霍爾先生，星期二我到倫敦來。要是你不願意讓我到你家去，就告訴我在倫敦的什麼地方。你最好跟我見麵——不然的話，我要叫你吃不了兜著走。先生，自從你離開彭傑，什麼值得注意的事也沒發生。板球賽似乎完了。有些大樹開始掉葉子了，掉得非常早。博雷尼烏斯先生跟你講過某些姑娘的事嗎？我忍不住撒過野，這是某些男人的天性，可你不該把我當作一條狗那樣來對待。在你來以前，想要個姑娘是很自然的事，你不能違反人的天性。博雷尼烏斯先生是通過新開的聖餐儀式學習班，才發現姑娘們的事的，他剛剛跟我談過話。我從來也沒像那樣進過紳士的房間。你是不是因為大清早就被吵醒而對我煩透了呢？先生，那是你的過錯，你把腦袋壓在我身上了。我有活兒要乾，我是德拉姆先生的仆人，不是你的。我不是你的仆人，我不願意被當作你的仆人來對待。我不在乎把這個想法公諸於世。我隻尊重那些該尊重的人。也就是說，那些地地道道的紳士。西姆科克斯說：“霍爾先生說過，安排他當大約第八名擊球手。”我安排你當了第五名。可我是隊長呀，你沒有權利由於這個緣故就不公正地對待我。又及：我還知道一些事。尊重你的阿·斯卡德
最後的附言引人注目，然而莫瑞斯能夠從整體上來焦急地考慮此信。關於他本人和克萊夫，仆人當中顯然流傳著聲名狼藉的閒話。然而，事至如今又能怎樣呢？就算他們在藍屋或羊齒叢之間的行為被人窺視，引起了誤解，又有什麼關係呢？他擔心的是目前的事。斯卡德為什麼偏偏提及這些流言蜚語？他安的是什麼心？他為什麼洋洋灑灑拋出這一大篇，有些詞句是令人不快的，很多是傻話，還有幾句比較親切。讀著這封信的時候，莫瑞斯覺得它像是一塊腐肉，他必須把它趕緊交給律師。然而，及至他將信撂下，點燃煙鬥，卻認為這像是他本人也會寫的信。昏頭昏腦嗎？昏頭昏腦又怎麼了？倘若是這樣的話，也是符合他自己的行為準則的呀！他不稀罕這樣一封信，他不清楚對方寫此信的意圖——也許有半打意圖——然而他不願意冷淡苛酷地對待它，猶如克萊夫在《會飲篇》原著這件事上對待他那樣。克萊夫振振有詞：“上麵是這麼寫的，請你記在心裡。”他寫了回信：“阿·斯。行。星期二下午五點鐘在大英博物館門口跟我會麵。博物館是個巨大的建築物，誰都會告訴你是哪一座。莫．C．霍。”他覺得這麼寫最好。他們兩個人都是被排斥在社會之外的人。要是爭吵起來，最好也彆惹世人注意。至於選這個地點來會見，因為不大可能在此撞見與他相識的人。可憐的大英博物館，既莊嚴又純潔！年輕人微笑了，臉上浮現出頑皮、幸福的神色。這微笑還有個原因：想到了克萊夫歸根到底並未能完全不受毀謗。儘管這張臉現在繃起來了，露出沒那麼愉快的皺紋，卻足以證明他是個強壯的運動員，絲毫沒有受到損傷，終於擺脫了一年的苦難。
第二天早晨他回去工作了，新產生的活力一直持續著。在拉斯克·瓊斯那兒一敗塗地之前，他曾對這份工作滿懷希望，認為這是自己幾乎不配享受的殊榮，它將使他恢複正常生活，從而在家裡也能抬起頭來。然而如今連這個希望都破滅了。他又想大笑一場了，心裡琢磨著自己為什麼會被欺騙得這麼久。希爾與霍爾證券公司的主顧們來自中產階級的中問階層，其最高的願望好像就是確保一座避難所，而且還是一座持久的避難所。不是害怕的時候前往躲藏的黑暗中的隱匿處，而是遍地都是、時時刻刻都有的避難所，直到大地與天空的存在被拋到腦後。這座避難所保護人不受貧窮、疾病、暴力與無禮的侵犯，最後，就連快樂也被剝奪了，是神悄悄地讓他們遭受這個懲罰的。莫瑞斯從他們臉上，正如從辦事員以及合夥人臉上看出，他們從來也不知道什麼是真正的快樂，社會為他們提供得太齊全了，他們從未苦鬥過。惟有苦鬥才能把多情的心與□□融合起來，化為愛。莫瑞斯可以做一個出色的情人，他能夠給予並接受真誠的愛。然而在這些人身上，那兩樣並沒有融合，他們要麼昏庸無能，要麼荒淫無恥。眼下，在他的心目中，後者還沒有前者可鄙。客戶到他這兒來，要買既安全又有六分利息的證券。於是他回答：“高利息和安全不可兼得——你得舍棄一樣兒。”最後他們就說：“要是我把大部分錢都投在四分利息的證券上，用剩下的一百英鎊來玩兒，你看怎麼樣？”即使他們玩了股票，為了避免擾亂家庭生活，充其量也就是那麼一點兒，但也足夠顯示他們的美德是虛偽的。直到昨天，他在他們麵前總是卑躬屈膝。
他為什麼為這幫人服務呢？他像一個鋒芒畢露的本科學生那樣議論起自己的職業道德來了。然而火車裡的其他乘客沒把他的話當真。“小霍爾是好樣兒的。”這個評價依然沒有變。“他決不會失掉一個客戶，他才不會呢。”他們下結論說，對一位實業家而言，冷嘲熱諷並非不相稱。“口頭上雖這麼說，他一個勁兒地投資。還記得嗎？春天的時候他還談論貧民窟呢。”