雨照老樣子下起來了，砸在一百萬個房頂上，偶爾還捎進屋裡。雨把煙澆得消散了，以致使石油的臭氣與濕衣服的氣味相混合，彌漫在倫敦的大街小巷。它連續不斷地降在博物館那寬敞的前院，筆直地潑在臟了的鴿子和警察的鋼盔上。下午暗得厲害，博物館內部已經點燃了幾盞燈，宏偉的建築物使人聯想到一座墳墓，奇跡般地被亡靈照亮。

阿列克先到了。他沒再穿燈芯絨衣服，卻身著嶄新的藍色三件套禮服，頭戴圓頂硬禮帽。這是他為了前往阿根廷而添置的旅行裝的一部分。正如他所誇耀的，他出身於一個體麵的家庭——客棧老板、小生意人——他一度看上去像是個森林中未開化者之子，那僅僅是出於偶然。他確實喜愛森林、新鮮空氣和水，比對任何東西都愛。他還喜歡保護或殺害野生動物。然而森林裡沒有“好機會”，凡足想發跡的年輕人必然撇下森林。現在他莽撞地下定決心努力發跡。命運使他掌握了一隻羅網，他打算將它布下。他大步流星地跨過前院，跳躍著邁上台階，到了有圓柱的門廊下，他就一動也不動地佇立在那裡，惟有一雙眼睛仍眨巴著。像這樣突然改變動作是他的癖性。他總是猶如一名散兵似的向前挺進。克萊夫在推薦書上寫道，他老是“在現場。阿·斯卡德被我雇用的期間，我發現他既敏捷又勤勉”。眼下他打算將這些本領露一手。當獵物乘汽車抵達時，他感到冷酷、恐懼參半。他了解紳士，也了解夥伴。這個曾經說過“管我叫莫瑞斯”的人，到底屬於什麼類型呢？他把眼睛眯成一條縫，佇立在那兒，就像在彭傑的正麵門廊外邊聽候吩咐一般。

莫瑞斯忐忑不安地走向平生最危險的一天，然而心中不斷地泛起漣漪，猶如在健康的皮膚下麵顫動的肌肉似的。他沒有被自尊心所支撐，但是感覺確實良好，急欲光明正大地比試一番。正如英國人之常情，他希望對手也感覺良好。他想要行為得體，毫不畏懼。當他透過肮臟的空氣瞧見阿列克那紅潤的臉蛋兒時，他自己的麵頰也泛起了一絲紅暈。他下定決心，在遭到攻擊之前，決不攻擊。

“你來啦。”他邊把拿著一副手套的手舉起來扶扶帽子邊說。“雨太大了，咱們進去談吧。”

“你願意去哪兒都行。”

莫瑞斯用略微帶點兒友善的表情瞅著他，兩介人就走進館裡去了。剛一進去，阿列克就抬起頭，像頭獅子似的打了個噴嚏。

“著涼了嗎？全怪這雨天。”

“這地方都是些什麼呀？”他問。

“屬於國家的古老的東西。”他們在羅馬皇帝的回廊裡停下腳步。“是啊，天氣糟透啦。隻有過兩個晴天和一個美好的夜晚。”他頑皮地補上一句，連自己都吃了一驚。

然而阿列克沒有理會。像這樣的開頭，可不是他所想的。他等待著對方露出害怕的樣子，這下子他身上的奴仆劣根性就可以進行訛詐了。他假裝沒聽懂莫瑞斯轉彎抹角提及的事，再度打了噴嚏。震耳的噴嚏聲響徹回廊，他那張抽搐得變了樣的臉，突然露出饑餓的神色。

“我很高興你第二次給我寫信，你的兩封信我都喜歡。我沒有見怪一你從來沒有做過任何不對的事。關於板球賽等等，統統是你的誤會。我坦率地告訴你吧，我跟你相處感到愉快。難道你以為我不愉快嗎？是這樣嗎？我想要你告訴我，我不明白。”

“這兒放著什麼？這是不會弄錯的。”他意味深長地摸了摸胸前的兜。“你的信，還有你和那位鄉紳——這是不會弄錯的——有人希望那是個誤會。”

“彆把那件事扯進去。”莫瑞斯說，然而他並沒生氣。他突然想到，真怪，自己怎麼一點兒也沒生氣。就連劍橋的克萊夫也失掉了神聖的不可侵犯性。

“霍爾先生——我猜想，要是有些事傳出去了，對你可不大方便啊。”

莫瑞斯發現，自己正在試圖探索這句話背後的意思。

他謹慎地繼續說下去，以便牢牢地控製住莫瑞斯。“而且你為了自己找樂子，把我叫進你的屋子裡之前，我一直是個體麵的小夥子。一個紳士就這樣把我的身體拖垮，好像一點兒也不公正。至少我哥是這麼看的。”他是結結巴巴地說出最後這段話的：“當然嘍，這會兒我哥在外邊等著呢。他原先想要來當麵跟你談，他把我罵得狗血噴頭。可是我說：‘不，弗雷德，霍爾先生是一位紳士。可以信得過他，會像個紳士那樣來做人。所以你就聽任我來對付他吧。’還說：．還有德拉姆先生，他也是一位紳士，一向就是，以後也一直是。”’

“關於德拉姆先生，”這日寸，莫瑞斯覺得應該插嘴了，就說：“我確實一度喜歡過他，他也喜歡過我。但是他變了，現在他再也不喜歡我，我也不喜歡他，結束了。”

“什麼結束了？”

“我們的友情。”

“霍爾先生，你聽見我說的話了嗎？”

“你說的話，我句句都聽見了。”莫瑞斯若有所思地回答，並用完全一樣的語氣繼續說下去：“斯卡德，你為什麼認為既喜歡女人又喜歡男人是‘自然’的事呢？你在信中是這麼寫的。對我來說，這並不自然。我確實不得不認為‘自然’隻意味著自己。”

那個人好像很感興趣。“那麼，你不能有自己的孩子嗎？”他粗魯地問。

“為這事，我去找過兩個大夫。兩個都無濟於事。”

“那麼，你不行嘍？”

“嗯，我不行。”

“想要一個嗎？”他問，好像懷有敵意似的。

“想要，大概也沒用吧。”

“我要是願意的話，明天就有能力結婚。”他大言不慚地說。他邊說邊瞧見一頭帶翼的亞述公牛，臉上的表情變了，露出天真的驚奇之色。“他真夠大的，不是嗎？”他說。“他們準有一部奇妙的大機器，才造得出這麼個東西。”

“我想是這樣的。”莫瑞斯說，公牛也給他留下了深刻的印象。“我也說不清楚。這兒好像還有一頭。”

“可以說是一對兒嘍。這些是用來做裝飾品的嗎？”

“這一頭有五條腿。”

“我這一頭也是，古怪的主意。”兩個人站在各自的怪獸旁邊，相互望著，麵泛微笑。他再度板起麵孔來了，說：“不行，霍爾先生。我看破了你在耍花招兒，可我不會再一次上你的當。我告訴你，與其等著弗雷德出麵，你還不如跟我親密地談一談呢。你找了個樂子，就得付出代價。”他這麼威脅的時候，顯得很英俊，就連他那凶狠的眼神也包括在內。莫瑞斯溫柔地然而目光銳利地凝視著他。他發泄了一通，沒有見到任何成效。那些話語猶如乾了的薄泥一般飄落下去。他邊咕噥什麼“你好好考慮一下吧”，邊在一條長凳上坐下來。過了一會兒，莫瑞斯挨著他落座。就這樣過了約二十分鐘，他們仿佛尋找什麼東西似的從一間屋子馬不停蹄地踱到另一間。他們拿眼睛盯著一座女神像或花瓶，猶如商量好的那樣，憑一時衝動離開。他們采取一致行動是不可思議的，因為表麵上二人彼此不和。阿列克重新隱隱約約地進行起卑劣的恫嚇，然而不知道為什麼，停頓時候的沉寂並沒有被感染。既沒讓莫瑞斯害怕，也沒惹他生氣，他隻是由於一個人竟然陷入這樣的困境而感到惋惜。當他願意回答的時候，他們的目光就相遇，他的微笑有時招致對手也含笑了。他越來越相信，實際上他們是在玩弄障眼法——差不多是惡作劇——隱藏著兩個人都渴望著的真正的東西。他繼續站穩腳跟，既真誠又和藹可親。倘若他不曾采取攻勢，那是由於他尚未激動起來。必須有外界的衝擊才能開始行動，機緣湊巧，問題迎刃而解。

他在衛城的模型上麵俯下身去，前額稍微皺起，咕噥著：“我明白了，我明白了，我明白了。”附近的一位紳士聽見了他的聲音．吃了一驚，透過深度近視眼鏡盯著看他，並且說：“千真萬確！我能把長相忘掉，可絕不會忘掉嗓音。千真萬確！你是我們學校的一個畢業生。”那是杜希先生。

莫瑞斯沒有回答。阿列克悄悄地側身挨過來湊熱鬨。

“你肯定在亞伯拉罕校長的學校裡待過。且慢！且慢！彆告訴我你的名字，我想要自己回憶出來，我會記起來的。你不是桑德，也不是吉布斯。我知道了，我知道了，你叫溫布爾拜。”

居然把姓名搞錯了，杜希先生從來就是這個樣子！倘若叫出了他的姓，莫瑞斯會正正經經搭腔的，但是眼下他傾向於扯謊。他對於沒完沒了地被誤會已經厭煩了，這使他吃儘了苦頭。他回答說：“不，我姓斯卡德。”頭一個浮現到腦際的假姓脫口而出，它好像早已準備成熟，隻等著他來使用。當這個姓從嘴裡冒出來的時候，他明白了個中原因。但就在他恍然大悟之際，阿列克本人發話了。“不對，”他對杜希先生說，“我要認認真真地控告這個紳士。”

“是啊，極其認真。”莫瑞斯說罷，將一隻手搭在阿列克的肩上，於是手指頭就觸著了他的後頸。他僅僅是心血來潮，忘乎所以，沒有彆的原因。

杜希先生渾然不覺。他不是個多疑的人，隻當這是在粗野地鬨著玩兒呢。這位深色頭發、紳士派頭的小夥子既然說自己不是溫布爾拜，那就決不是嘍。他說：“我非常抱歉，先生，我是輕易不會弄錯的。”接著，他決定顯示一下自己並不是個老傻瓜，就跟這兩個默不作聲的入大談大英博物館。說它不僅收集了古董，人們還可以領著那些無知的人在這兒轉來轉去一呃——可不是嘛--這是個使人振奮的地方——甚至連學童的腦子裡都會冒出各式各樣的問題——我們就為他們解答——毫無疑問，不能勝任。這時，傳來了一個有耐心的嗓音：“本，我們等著你呢。”杜希先生就回到他妻子身邊去了。同時，阿列克猛地走開，悄聲說：“一點兒不錯……現在我不打攪你啦。”

“你要到哪兒去認認真真地控告？”莫瑞斯說，他的聲調忽然變得令人生畏。