那麼，像誰呢？起航的鑼響了，汽笛一聲長鳴。莫瑞斯飛奔到甲板上去了。他的感覺和意識恢複了，他能夠異常清晰地看到成群的人分為兩批-一批留在英國，一批出發。他明白阿列克將留下來。這個下午突然變得光輝燦爛，朵朵白雲在金黃色的水和森林上空飄浮。在這場露天表演中，弗雷德‘斯卡德正大發脾氣，因為他那個不可信賴的弟弟誤了最後一班火車，女人們一麵被推推搡搡地催逼著走上舷梯，一麵抗議。博雷尼烏斯先生和老斯卡德則向官員哀歎著。天氣這麼好，空氣這麼清新，其他的一切都變得無足輕重了。

莫瑞斯上岸了，如醉如癡地沉浸在興奮與幸福之中。他看著那艘輪船出航。突然，此船使他記起少年時代曾讓他心裡怦怦直跳的瓦伊金的葬禮。二者沒有相似之處，然而該船英姿瀟灑，它正把死亡運走。它被纜索牽引到固定的位置後駛出碼頭，弗雷德大喊大叫著。在一片歡送聲中，船急速轉向海峽，終於駛到海麵上去了。它是個犧牲品，何等壯麗，留下一股煙，越來越淡，逐漸融人到落日的餘暉中。還有那些細浪，衝上樹木繁茂的海岸，化為烏有。他目送輪船良久，然後把目光轉向英國。他的旅程快結束了，他的目的地是那個新家。他把阿列克內部的男子漢亮出來了，現在輪到阿列克來亮出他內部的英雄。他知道什麼在召喚自己，也知道自己該怎樣回答。他們必須打破階級的畛域來生活，沒有親屬，囊空如洗。他們必須勞動，至兀相依為命。然而英國是屬於他們的，結為終身伴侶，這乃是他們所獲得的獎賞。英國的空氣和天空是屬於他們的，卻不屬於好幾百萬個膽小鬼。那些人擁有空氣混濁的小室，但從未有過自己的靈魂。

他來到博雷尼烏斯先生麵前。這位教區長被弄蒙了，阿列克把他徹底擊敗了。博雷尼烏斯先生認為兩個男人相愛必然是可恥的，因而對目前發生的這件事絲毫不能理解。轉瞬之間他就變成一個普普通通的人了，他的譏諷消失了。他用一種坦率而相當愚蠢的口吻談論著小斯卡德到底出了什麼事呢？接著就舉步去探望南安普敦的一些朋友。莫瑞斯朝著他的背景呼喚：“博雷尼烏斯先生，務必看看天空吧——整個兒著起火來啦。”然而教區長不需要熊熊燃燒的天空，他的蹤影消失了。

他興奮不已，覺得阿列克就在離自己不遠的地方。阿列克不在附近，不可能在附近，卻在這片輝煌的另外一處，非找到他不可。莫瑞斯片刻也沒遲疑，立即趕赴彭傑的船庫。“彭傑的船庫”已滲入他的血液，阿列克既用它來傾訴思慕，又用它來進行訛詐。當他們最後一次不顧一切地擁抱的時候，莫瑞斯本人也做出過涉及此詞的許諾。此詞成了他惟一的依靠。他就像來的時候那樣，憑著直覺離開了南安普敦——他確信，這次事情不僅不能搞糟，還一點兒差錯也不能出。宇宙回到正常的位置上來了。莫瑞斯是乘小小的慢車去的，鮮豔奪目的地平線依然燃燒著，日沒後，微雲閃出火苗，天空染成一片紅。甚至他在彭傑的車站下車，穿過寂靜的田野走去的時候，光線還很足。

他從較低的那一頭進入這座莊園，是從籬笆的裂縫鑽過去的。他再度突然想到這片地何等荒蕪，多麼不宜把人分成等級，或規定將由誰支配未來。夜幕即將降臨，一隻鳥兒叫了，一些動物在慌慌張張地竄來竄去。他加快了腳步，一直走到瞧見池麵發出微光為止。以池子為背景，幽會場所黑乎乎地映入眼簾，他聽見了汩汩的水聲。

他抵達這兒了，或者不啻抵達了。他依然充滿信心，放聲呼喚阿列克。

沒有回答。

他又呼喚了一遍。

一片寂靜，夜晚逼近了。他判斷錯了。

“這樣的事是完全可能的。”他想道，然而刹那間抑製住了自己。不論發生了什麼事，他也絕不能垮掉。克萊夫那次，他已嘗夠了滋味，徒勞無功。在這片越來越灰暗的荒野中垮掉，意味著會發瘋。意誌要堅強，保持冷靜的頭腦，並信任對方——他把最後的一線希望仍寄托於此。但是突然襲上心頭的失望感告訴他，自己的身體已吃不消了。大清早以來他就東奔西走，被各種各樣的感情蹂躪著，眼看著就要支撐不住了。過一會兒他就決定下一步該做什麼，不過，現在他頭痛欲裂，渾身酸疼，像散了架似的，他非休息不可。

船庫是個方便的安歇處。他踱進去，發現自己的情人正在酣睡。阿列克睡在一摞靠墊上，在最後一抹暮色中，依稀可見。他醒來後，好像既不激動，也不煩悶，用兩隻手愛撫了一會兒莫瑞斯的胳膊，這才說：“那麼，你收到電報啦。”

“什麼電報？”

“我給你往家裡發了一封電報，告訴你……”他打了個嗬欠，“對不起，我有點兒累啦，這呀那呀的……告訴你，務必到這兒來。”莫瑞斯沒有吭聲，他實在什麼也說不出來。於是阿列克補充了一句：“現在咱們再也用不著分手了，就這麼決定了。”