克萊夫正試著在致選民的呼籲書的校樣上進行加工。因為排成鉛字後．他突然感到文章中帶著一股居高臨下的傲氣，不符合時下的潮流。這時，西姆科克斯通報說：“霍爾先生。”夜深了，黑咕隆咚的。天空中，壯麗的晚霞的痕跡已蕩然無存。他從門廊裡什麼也看不見，各種噪聲卻不斷地傳到耳際。他的朋友不肯進屋，正在踢小石頭子兒，還朝著灌木叢和牆壁擲卵石。

“喂，莫瑞斯，進來吧。你在搞什麼名堂？”他問道，心裡有點兒煩。既然站在暗處，也就不必費神去裝出一副笑臉了。“多好啊，看到你回來了。希望你好一些了。不巧我沒有空，赤褐屋剛好空著。進來吧，像以前那樣睡在這兒。很高興見到你。”

“我隻耽擱幾分鐘，克萊夫。”

“嘿，老弟，哪裡有那麼荒唐的事。”為了表示殷勤好客，他朝著那片黑暗走去，手裡仍拿著那幾頁校樣。“假若你不在這兒過夜，安妮會對我大發雷霆。你這樣上門來，真是好極了。現在我要做手頭的一些瑣事，還得請你原諒。”接著，他在周圍的幽暗中發覺了漆黑的一團兒，猝然間感到憂慮不安起來，不禁驚叫道：“但願沒出什麼不好的事。”

“一切都順順當當……可以這麼說。”

現在克萊夫把政治撇開了。因為他知道，這必然是戀愛事件，於是準備表示一下同情。不過，他認為如果莫瑞斯沒趕在他這麼忙的時候來向他求助就好了。平衡感支撐著他。他把莫瑞斯領到月桂樹叢後麵的荒僻的小路上，這裡閃爍著月見草，用淡黃色浮雕圖案裝飾起夜牆。在這兒，他們可以享受到絕對的安靜。克萊夫摸索著找到一條長凳，仰麵躺下來，頭枕著雙手，說：“我願意為你效勞。不過，我勸你在這裡睡一宿，明天早晨跟安妮商量。”

“我不需要你的勸告。”

“啊，當然悉聽尊便。但是你十分友善，把你的種種期望告訴了我們。既然這是關於一個女人的問題，如果是我的話，就一定會去跟另一個女人商量，尤其是像安妮這樣一位具有幾乎是超人的洞察力的女子。”

對麵的花兒忽隱忽現。克萊夫再度覺得，他這個在花前搖擺著身軀的朋友，就是夜晚本身。一個聲音傳到他的耳際：“對你而言，情況比這糟糕得多。我和你的獵場看守相愛了。”這句話太唐突，他聽上去毫無意義。於是他傻嗬嗬地問：“是艾爾斯大嫂嗎？”隨即坐了起來。

“不，是斯卡德。”

“留神。”他邊朝暗處掃了一眼邊叫喊。知道沒有外人，就放心了，生硬地說：“多麼怪誕的聲明。”

“怪誕到了極點。”那個嗓音隨聲附和道。“但是我認為，既然欠了你的情，就應該專程來告訴你阿列克的事。”

克萊夫隻理解了最起碼的一點。他料想，莫瑞斯僅僅是把“斯卡德”當作個比喻，就像提到“該尼墨得斯”（譯注：據希臘傳說，他是特洛伊國王特洛斯的兒子。由於美貌非凡，被諸神或化作鷹的宙斯掠去做侍酒童子。）似的。因為對他來說，跟任何一個社會階層低於自己的人親近，簡直是難以想象的。事實上，他感到沮喪、生氣，因為他原以為近兩個星期莫瑞斯身心健康了，從而鼓勵安妮跟他友好。“凡是我們能為你做的，我們都做了。”他說，“倘若你由於‘欠了情’——用你自己的話來說——想要回報，你就不會總想那些令人十分厭惡的事。我聽到你這麼談論自己，失望極了。那天晚上咱們在赤褐屋反複研究這個問題的時候，你使我覺得不正常的時期終於結束了。”

“當時你竟然吻了我的手。”莫瑞斯故意譏諷了他一句。

“彆提這個。”他勃然發怒了，既不是第一次也不是最後一次。於是，莫瑞斯這個不法分子就對他產生了短暫的愛。接著，克萊夫恢複了惟理智論者的本色。“莫瑞斯——我簡直說不出替你有多麼難過。求求你啦，求求你抵製這種迷住心竅的念頭，彆讓它再纏住你。倘若你有心抵製，這個念頭就會永遠消失。工作、新鮮空氣。你的朋友們……”

“剛才我已經說過，我不是到這兒來接受你的勸告的，也不是來談論思想和概念的。我是個有血有肉的人。假如你肯屈尊，對這些非上品的東西表示興趣——”

“對，非常對。我知道自己是個令人厭煩的理論家。”

“你要是肯提到阿列克這個名字的話。”

這使他們想起一年前的那件事。然而，如今輪到克萊夫一聽到這個名字心裡就發怵。“如果阿列克就是斯卡德的話，事實上他已經不再在我這兒乾活，甚至已不在英國了。就在今天，他乘船前往布宜諾斯艾利斯了。不過，你說下去吧。隻要能多少幫助你的話，我甘願舊話重提。”

莫瑞斯鼓起腮幫子，吐出一口氣，然後著手從高高的莖上一朵朵地掐小黃花。它們接連消失了，猶如夜晚將燭光熄滅掉似的。“我跟阿列克共享了。”他在深思熟慮後說。