一聲號角劃破天際，將他從她身旁帶走。他說待她長發及腰便會娶她過門，她說待他榮歸故裡定將相許終身。長發已及腰，不見郎君還。那些少女情懷化作一封封書信而去，卻都石沉大海。她翹首以盼，日複一日。

少女身著華裳亭亭玉立，等一不歸人。

他最終還是沒能回來。

從始至終，除了回憶，什麼也沒留下。

少年的一生如浮萍般，未曾驚起世間一絲波瀾。她摘下頭上唯一的珠釵，隨著少年的衣冠一同葬入新塚。

細雪自雲間飄落，白了城外新塚，也白了她的雙鬢。晶瑩淚珠滴落，化作堅冰封了她的心。她收拾了細軟，踏上馬車，孤身一人離去。

“彆君何物堪持贈，淚落晴光一首詩。說好了要相攜一生，你卻丟下我獨自一人走了。如今霜雪滿頭，也算是共白首了吧。”

那年雪落長安，掩了他墳頭的枯草，也葬了她的一世深情。