宣和十二年，我走出了暗紅的宮闈。

作為一個堂堂正正的人，作為我自己。

我又是劉子淳了，這名字太過遙遠，如同上輩子，我本以為它要隨著門第敗落永遠逝去了。

可在我已經學會麵不改色被人踩在腳下時，它又回來了。

它大喊著我不是個罪人，它強硬地告訴我——你是個文人，站起來。

文人？恍若昨日的辭藻，說的是我麼？

新皇登基不久，一道聖旨下來，為我劉氏門庭平了反，流放的家人將被陸續接回京中。我那多年前被屍首分離，被拋在亂葬崗的兄長終於有了一個光明正大的牌位。

他又變回了那個光明磊落的殿前指揮使。

不對，他從始至終都是極乾淨的。是我這做弟弟的不明是非、忠孝皆無，錯怪了兄長。

出了謀逆的災禍前，兄長是我最敬重愛戴之人。

我是高門顯赫中微不起眼的庶子，生母出身低微，她故去之後我連最後一點浮萍似的依靠也沒有了。府中庖廚送來冷掉了的黃葉菜，內務冬日忘了送炭火，我險些凍死在漏雨的廂房。

這府裡的孩子太多，我就算死了也是件無傷大雅的事。

可我從來沒想到，嫡出的兄長，住在主院、族中翹楚的兄長，會記得我。

他說我的詩寫得很好，是個極有天賦的子弟。他不忍。

克扣我份例的管事被狠狠責罰了，兄長撫過我頭頂，笑了笑說不必怕。

“子淳，你日後跟著我便是，阿兄還是護得住你的。”

我的阿兄，是這世上最乾淨的人。

他年少有為，是洛邑數一數二的才俊，五花馬、千金裘，他腰帶佩刀一身箭袖官袍，淩厲又恣意。

阿兄每日入朝時都會早出府兩刻鐘，命車夫繞一段路送我去國子監。有時他起晚了便不在府中用早膳，隻在街邊買個胡餅湊合，依然親自送我去國子監。

這樣所有的夫子和同窗都不會小瞧我這庶子了。

兄長推掉了許多親事，他說倘若遇不著心意相通的就一輩子不娶，把大夫人氣壞了。雖然我說了不算，可我還是希望兄長不要一輩子孤家寡人，這太可惜了。

還好，阿兄遇見了林致姊姊。

阿致姊姊是靈動的、明媚的，像翩飛的蝴蝶，懶懶停在了兄長肩頭，兄長的嘴角要翹到天上了。

阿致姊姊對我也很好，會送我很多有趣的小玩意兒，竹蜻蜓空竹一類。她和兄長總把我當小孩子。

儘管門第差距有些大，可耐不住兄長非她不娶，父親和大夫人都同意了這門親事。

我很喜歡阿致姊姊，一想到她就要成為我的嫂嫂了，我就很為兄長喜悅。

直到大婚前夕，一切都變了。

兄長再也不是活的兄長了。

阿致姊姊也不可能是我的嫂嫂了。

我再也不可能頭戴金花烏紗帽，騎馬遊街了。

一切都變了。

因為兄長謀逆證據確鑿。

一切都變了。

在我科舉的前一年，我家破人亡，入了奴籍。

很難描述此時我對兄長的感情。

我隻是很悲傷，望不到頭的悲傷。

我寫不出詩詞策論了，我是跪著的奴才，我要叩謝聖恩繞了我這條賤命。

我學會了圓滑地阿諛奉承，討巧地在深宮角落討生活。我讓兄長失望了。

我早已忘了那個執筆為文的自己。

後來偶然進入了清居殿，長寧郡主讓我站起來。

站起來？

在我已經跪出繭子之後，她卻從未把我當作一個卑賤的奴才。她送我文房四寶，讓我坐在書房，她竟把我當作一個文人？