她低頭看向水泥台階。

上麵有一對小狗的腳印，腳印下麵歪七扭八的印著兩個字——歡歡。

祈暘深呼吸幾下，敲響了門。

門內一時沒有動靜，她沒敢再敲，耐心等著。

片刻，裡麵傳來細微的動靜。

“來了。”

短短兩個字，隔了近十年。

和記憶裡的不太一樣，變沉變啞了，但還是熟悉的語調。

壓抑了一路的情緒無法再堵塞，四肢筋脈傳來密密麻麻的酸澀，祈暘咬唇把眼淚憋回去，輕聲應道：“嗯。”

細簌的摩擦聲和手電筒的光亮透過門縫，一條細小的光條映照在祈暘的臉上。

聲音和視線都清晰放大了。

門鎖轉動，門被推開，門後的人走出來。

武芳把手電往地下照，看了眼怔住的祈暘，很快移開，語氣裡有些抱怨：“這麼晚才到，我還以為你不願意來呢。”

祈暘喉嚨發緊，她垂眼抬起手上的袋子，低聲說：“我先去看了外公和歡歡，順道買了點李記炒米。”

武芳轉身往裡走，低低笑了一聲：“膽子大咯，都敢晚上摸黑去墳地了。”

“門口簷下的燈是壞了嗎，我剛看沒亮，還是沒開？”祈暘帶上門，跟在後麵，偷偷抹了下眼睛。

武芳把手電筒的光向身後打，說得漫不經心：“去年國慶就壞了，一直沒換，不用管它。”

幾平米的院子裡全是菜，辣椒、菠菜、青菜、香蔥，還有幾盆花草，大大小小的泡沫箱幾乎占滿了空間，隻餘下兩腳寬的過道。

“是缺肥了嗎，有的葉子發黃了。”祈暘注意到。

“最近沒打理，懶得弄。”武芳不甚在意，邁上幾級台階，她把手電筒向後遞給祈暘，祈暘接過，把光打在廚房的門鎖上。

武芳手指摸到鎖芯，低頭拿鑰匙去對準。

這是她一直以來的習慣，哪怕隻是在院子裡坐著，她都會把廚房和臥室的門鎖上。

撲麵一股酒香，一切都是熟悉的陳列和擺設，餐桌還是那張低矮的，穿過廚房右轉，貼牆有一麵大櫃子，上麵放各種空酒瓶，下麵放鞋和雜物。左手邊是衛生間，右手邊是臥室。

這就是外婆家的全貌了。

臥室進門的左邊台子上放著一些供品，祈暘找空把炒米放下，閉眼雙手合十對著外公的照片說了幾句，然後又鞠躬拜了拜旁邊的菩薩。

“老頭子，你最喜歡的小外孫女回來嘍。”武芳調高了電視音量，似乎隻是隨口一說。

祈暘聽到這話再克製不住，跑去衛生間待了一會，出來時眼圈微微紅腫。

她回籟沉一定會來巷子，繞到後麵先祭拜外公，再遠遠的從巷口等待時機看看外婆。

武芳麵容慈祥，性格卻倔強剛烈，近十年過去了，歲月似乎隻把她的嗓音變嘶啞了些，臉上加了幾條皺紋，其餘都沒變，連脊柱都沒忍心壓彎分毫。

祈暘不曾再能進來，便看不見外公的照片。現在見到了，對著照片，腦海裡他的長相卻沒有變得清晰。

記憶裡的人褪了色，蒙上了名為遺忘的霧，怎麼想都抓不住細節，隻施舍般留下模糊的輪廓。

武芳坐在藤椅上，扶手的藤皮已經破爛發黃，她安靜地看著電視，仿佛沒有察覺到祈暘的異樣。

祈暘有些無所適從，沉默地站在門口。

過了會兒，武芳瞥她一眼，下巴往旁邊墊著毛織墊子的板凳一點：“站著當門神啊，坐這。”

祈暘挪過去坐下，緊張得手腳都不知道怎麼放。

武芳在看抗日劇，她一向喜歡看這些，到了廣告就調台到戲曲頻道換換口味。

電視上正播到高潮，一顆手榴彈炸死一窩鬼子，武芳激動得鼓掌叫好，和以前一般無二。她笑得暢快，等廣告的時候問了句：“你來你弟弟知道嗎。”

“知道。”祈暘回答。

武芳似乎很詫異：“你媽說的？”

祈暘搖頭，如實說：“不是，她不讓我說，怕林樂樂也吵著要來。我偷偷告訴他的，不想騙他。”

“也是，”武芳不經心笑了笑，調整了下坐姿，藤椅隨之發出聲響，“你媽這個人啊，就愛這樣。”

祈暘低眉，攥著手指，思緒被扯遠。

-

“嘶——”

程霽忍不住往後躲，“媽，你輕點啊。”

程虞故意手重，給他按上創口貼，哼道：“嬌氣什麼，不就一道小口子麼，要不是你偷偷先跑回來，你能受傷嗎？”

程霽動了下唇角，立馬引來一陣抽痛。他用拇指和食指比出三厘米的距離，氣笑的同時還不忘避重就輕：“我嬌氣？是誰突然打了我一巴掌，戒指劃了那麼長？”

“我都說了，有蚊子我才打的。”程虞把酒精和棉簽收起，不耐煩又解釋了一遍。

程霽淡淡看了程女士一眼，靠在沙發上攤手，兩個食指在嘴前比了叉，眼神表示：他無語且不相信。

現在可是冬天，臘月，滴水成冰的那種。

“不相信算了，反正你現在就是個看著年紀比我都大的滄桑老男人，多道傷還能增加威懾力。”程虞麵露嫌棄，都不忍心再去看他，“幸好你還沒喜歡的人，不然誰能看得上你，花孔雀都比你看頭。”

“……”

從見麵到現在，短短一個小時，程霽已經被親媽懟得忍無可忍。

他做了個認輸的手勢，投降進了房間。

夜幕漆黑，月亮被厚重的雲層遮擋，隻能窺見殘缺的影子。

程霽立在窗前，影子映在玻璃上，胸口心臟的位置落了一個水彩筆畫的黃色太陽，或許更像是一朵綻放的蒲公英花。他伸出手去觸摸，抱有一絲僥幸地期待明天的到來。