她原來也很喜歡在幼兒園上學的日子，隻是到了上大班那年，她的人生蒙上了第一層陰影。關於小時候的事她其實印象不多，而這，是她人生的第一幕記憶。
生命中，最先拉開的那幕，像是煙蒂燙在皮質沙發上的一個洞，醜陋，焦黑，刺眼，以及無法磨滅。
那年園長突然推崇培養大班學生的自理能力，要求學生中午在校吃飯、午休，家長也覺得沒問題，於是每學期多交兩百塊錢，這事就落定了。
她吃飯慢，吃得仔細乾淨，李老師經常陪著她吃完，再帶她去午睡。睡覺的床位不固定，先到先得，於是每回都是最後一名吃完的她，隻能被迫接受剩下的床位。
除了學生集中午休的大教室，還有一個房間，裡麵擺著寬敞舒服的三張床，這是香餑餑，一般被吃飯快的幾個學生搶先占領。可有一天，這個位子竟然落到了她頭上。
李老師告訴她今天不用和彆的小朋友擠著睡，大哥哥幫她占了一個好床位，是單獨房間的最裡麵，安靜。
大哥哥是李老師和園長的兒子，大學放假剛回來。
她對於這個大哥哥沒有太多記憶，隻見過兩次，但她知道，彆人對你好，你就要感恩，要說謝謝，這是媽媽告訴她的，媽媽還說，不管在家還是在學校都一定要聽話，不能給彆人添麻煩。她對此深信不疑，當作爸爸媽媽能早點回來看她的條件。
房間門一關，就隔絕了聲音和光線。
她摸黑爬上了裡麵的床，安安靜靜地躺下午睡。
正當她迷迷糊糊快要睡著時，床一沉，一隻手摸了上來。
是那個大哥哥。
他的手起初隻是試探地摸她的臉，見她不醒愈發大膽，隔著被子將她摸了個遍。直到他掀開被子，手指觸碰到她腰間，將她的褲子脫了下來。
她忽然坐起來，茫然地看著他，問：“你在做什麼？”
她其實很害怕，外婆說過身體的任何一個部位都不能隨便被人摸，不然他就是壞人。但這個人幫自己占了個好床位，而且是李老師的兒子……他也是壞人嗎？
她不懂，沒人教她辨彆，隻能憑借本能判斷。
這個人也許不太好，她覺得。
大哥哥趕忙捂住她的嘴，確認旁邊兩個小孩沒被吵醒才鬆了一口氣，他眼睛睜得很大，發著陌生駭人的光。
她心跳得厲害，雙手用力才撇開他的手掌，大聲喊：“我要上廁所！”
他怕驚醒彆人，立馬安撫她，從床上讓開叫她去上廁所。
她提上褲子撒腿跑出去，驚魂未定地蹲在廁所角落，眼眶的淚水成串滑落，雙手死死捂住嘴巴，不讓哭泣的聲音露出來。
不能哭出來，不能讓彆人聽見，不然給老師們添麻煩的話，爸爸媽媽會批評她，他們就不回來了……
那天她沒有回去，在廁所睡著了，被李老師發現時，臉上都是淚痕，小朋友都圍過來，關心地問她怎麼了。
她猶豫要不要說出來，忽被一道陰狠的視線鎖住，那個大哥哥用威脅的眼神瞪著她。
她最終沒敢說出來，回家也沒說。
怕說了就不是聽話懂事的暘暘，爸媽就不喜歡她了。
她唯一能努力做的，就是加快吃飯速度，每天都跑去大教室和其他小朋友一起睡。這樣應該就安全了吧？
並沒有。
園長和李老師輪流在大教室守著學生午睡，一天她憋醒要去廁所，回來時被園長抱在腿上，他笑得溫柔和藹，一如在外示人的模樣，他伸出拇指，小聲叫她含下……
最後，在她耳邊強調：這件事不能告訴任何人，暘暘要聽話，才是爸爸媽媽的好孩子，才能見到他們。
……
後麵記憶殘缺，她不記得了，不記得還有沒有更多次，不記得自己的身體有沒有受到更多傷害。她隻記得那句惡魔般的低語。
——不能告訴任何人，否則就見不到爸爸媽媽了。
後來她忐忑地告訴武芳，中午要回家休息，武芳沒多問，第二天就和李老師說了。她終於不用再提心吊膽，隻是經常無緣無故被打手心，被冷眼相待。
不過她也沒有真的完全聽信惡魔的話，她告訴了一個人。
她告訴了程霽。
隻是當時的他也不過是個孩子，不懂事情的惡劣，隻是直覺不好，讓她告訴家長。
她很糾結，對程霽說出了心裡所想，得到了一個不輕不重的彈腦門。
“笨蛋！遇到事情怎麼能不告訴家長呢，他們可是最愛我們的呀，你說了絕對不是什麼告狀打小報告，他們不會怪你的！”
在小程霽苦口婆心的勸說下，她終於下定決心，等爸爸媽媽下次回來就告訴他們。
為什麼要等他們回來再說呢，因為見到他們之後再說，那惡魔的詛咒也就不成立了吧。
她等啊等，拉著外婆的衣袖問，搬著板凳坐在巷口盼，日複一日，他們終於回來了。
她鼓起勇氣和媽媽說起這件讓她害怕驚恐的事。
卻被教訓了。
媽媽批評了她，說她不學好撒謊，還第一次打了她。
“那園長是什麼人？是博士生，人家一家都是知識分子，怎麼會乾那種事，你個不學好的跟誰學的！居然拿這種事情汙蔑人家，人家一看就一身正派，本事比你爸大多了……”
外公外婆聽到動靜來攔，反被指責管教不嚴，對剛剛女兒說的事情不以為然，絕口不提。而她的爸爸，抱著手在後麵看熱鬨，沒有半點要過問的意思。
她甚至也懷疑是自己小題大做了，變得心思重，對程霽的關心也敷衍了事。逐漸地，隨著幼兒園結束，這件事就不了了之了，心裡的陰影卻從此種下，直到上了初中，學了生物，她才明白她經曆過什麼。
隻是那時，她孑然一身，苗苗幼兒園也早就關了。
年代久遠，沒有證據，原本就不受重視的真相就更可笑了，沒人在乎，沒人知道。
被困在這場夢魘裡的，隻有她。