此前，桃花雨落了六百一十七次。

那是第六百一十八次。池上的花火，從來沒有過那樣的妖冶。

那一次，我不曾鑽進又青又厚的草窠，獵食最愛的山雞；

不曾爬上溫軟紅爛的老桃之巔，懶洋洋地抬起後爪，梳弄與桃花一樣顏色的的皮毛；

甚至，不曾隨逐螢火，回到老桃根深處、溫暖的小窩裡去，和著老桃的一呼一吸，酣然入睡……

我什麼也不做，隻是守著池上的漣漪明了又暗，暗了又明。明明暗暗溶了風裡的紅香，安息在池底。

池底……第一次化出你的倒影。

池底有一孔洞。很小，還不及我的樹窩大。很深，我想最長的老桃根也伸不到底去。洞的儘頭是一個方形的豁口，蕩漾著日月、雨雪、雲天。

吃飽了，我就蹲在老桃根上，盯著那個洞看。

洞裡不時冒出一些奇怪的東西，擋住了日月、雨雪、雲天。比如，一根橫貫豁口的木頭，纏著一圈圈爬藤似的東西，吊著一個木墩似的玩意兒。每當那木頭轉起來，那玩意兒就在洞裡深深淺淺，沉沉浮浮。

有時候木頭經常轉，日月、雨雪、雲天，總會看得很清楚。有時候好久也不轉，豁口邊上的草便會瘋長，遮得什麼也看不見了。

桃花雨落了有三百二十次的時候吧……我才知道，轉動木頭的，是一種更奇怪的動物。

大多時候，它們轉動木頭，是為了吊起那個“木墩”，拿走，過一會兒再扔回來。

有些時候，它們會對著洞口，眼裡紅著，不停滴出水來；有的擦完，也就走了；有的直接跳了下來——當然，也有的，是被彆個給推下來的。

下來了，掙幾下，也就漸漸不動了。等到離開了洞，“浮”上池底，就散成一簇簇的桃花——老桃對待生靈，總是以這樣的方式一視同仁。

我問過老桃，才知道這個洞是有名字的，叫做井。那種奇怪的動物，叫做人。

井的那邊，是人的世界。

老桃說了很多人的事情。

大多時候，人們用繩子吊著木桶，在井上打水；有些時候，人們在井上哭泣；有的人跳井自殺；有的人想殺人，或者已經殺了人，就把活人或者死人推到井裡。

我知道的越多，也就越不明白。人為什麼哭？為什麼殺人？為什麼自殺？

老桃說：你不是人，你不懂。

人怎麼了？

人有情有欲，所以有愛有恨，有痛苦，有忌妒，有貪婪……所以人會哭，會殺人，會自殺。老桃說。

為什麼我沒有？

你是一隻狐啊。老桃笑了，桃葉撲簌簌地響。

就這樣，井口的人老了又新，來了又去；老桃的枝丫青了又紅，紅了又青；我照例捉山雞、曬太陽、睡大覺；照例饒有興味地瞧著池底，知道了怎麼分辨男人女人、老年少年，也看慣了稀奇古怪的冠帶裙衫、粉黛釵環……

我也照例不懂，井口的人為什麼哭，為什麼殺人，為什麼自殺；不懂什麼是情什麼是欲，什麼是愛什麼是恨，什麼是痛苦、忌妒、貪婪……

直到第六百一十八次桃花雨。

那一場雨，似乎比任何一次都要長，又比任何一次都要短。

記得我正伏在池邊，舔舐著被花火燒紅的泉水。

突如其來地，井口多了一個人。池上的波漣就顫了。

你是一個女人，同樣地穿了裙衫，施了粉黛，帶了釵環。卻不像以往那些女人，在井口哭個不停，或者乾脆一躍而下。

你一下子拔掉鑲了水玉的步搖，鴉青的長發像山間雲霧一樣散開。

你鬆了手，步搖丟在井裡，緩緩沉了。

很快，你摘了耳墜，褪掉銀鐲，卸了珠鏈……接二連三都扔到井裡，一圈圈亂了池心的波紋。

接著是衣裙。你折了幾折，依舊丟入井底。連同步搖、耳墜、手鐲、項鏈……漂到老桃的池子裡，零落成雪白的桃花。

以往的人落在井底，都成了平淡無奇的粉桃。從來沒有過這麼驚豔的白。

井口，我望見你柔滑的頸，纖瘦的肩，清晰的琵琶骨。