唱得好的歌手當然有。但是白歆芮一定不是。三年前，她是被罵退圈的，估摸著實力也就那樣，略好過普通的愛豆網紅罷了。

錄音師拽得很，他嘴裡嚼著口香糖，朝白歆芮示意了OK的手勢，打開旋鈕，往椅背上一靠。

前奏起。白歆芮閉上眼睛，讓情感在心臟裡先醞釀，再順著呼吸一點一點來到頭腔。

曲調如月輝流淌。她的哼鳴有著金屬的光潔質感。海浪卷上潔白的沙灘，又被收回靜謐的海底。情感的遞推像潮水層層退去後留下的斑斕紋路。

錄音師越聽坐得越直，工作人員也紛紛停下手裡的雜活兒。

她醇厚清透的嗓音有著貫穿靈魂的魔力。哪怕隔著玻璃、覆蓋上毛茸茸的磨砂質感，仍然是清亮的、無瑕的。

到最後一個音落下，全場靜了三秒，然後爆發出了一陣掌聲。

她的臉頰爬上緋紅的雲彩，不知道是因為用氣過度導致的缺氧，還是羞赧。

她摘下耳機，走出錄音室，稍微理了理被弄亂的柔軟長發。

到操作台前，錄音師站起來，用腳輕輕一勾，帶腳輪的椅子哧地溜開，給她讓出位置。

她戴上返聽，微微傾身，一邊聽一邊不時地埋頭在五線譜上記錄。

“我覺得已經很完美了。”金鬆鬆拉過另一條椅子翹腿坐下。

“有兩處裝飾音，我在考慮要不要加上。”白歆芮圈給她看，把筆頭輕輕抵在下巴上：

“插片的時候會更有助於代入情緒。”

金鬆鬆擺手：“主題曲不插片。為了整首歌曲的乾淨大氣來說，還是不要加的好。”

她補充道：

“或者你可以錄一個插片專用的版本，多加氣聲，滑音轉音都委婉些，到時候效果好的話，可以再商量，我相信片方不會拒絕。”

“主題曲?”

金鬆鬆上身很長，後背挺得又直。白歆芮看她的時候需要撩起眼皮，上目線全然舒開，流露出迂回柔婉的神態。

金鬆鬆呼吸一滯，垂眼不再看她。她抓了抓頭發，不小心泄露玄機。

白歆芮關注到了燈光下的一縷金黃，並不服帖地錯雜在深灰死板的直發裡，相當埋沒。

她伸出手：“你的頭發……”

金鬆鬆不再遮掩，大大咧咧地直接把整張“頭皮”扯了下來。

“是假發。應付大人用的。”

明黃的色彩讓昏暗的錄音棚裡驟然多出一個燈泡。

白歆芮抿起唇。

這樣才像她心目中《十五度海洋》的作者。建立在陳舊的秩序上，卻依然開出了令人側目的花。

“你剛才說，這首歌會是主題曲?可是我打聽到的是……”

“如果不是我爸在瓊元的話。”金鬆鬆鎮定得理所當然。

如果她爸不是瓊元董事長的話。

“就像你們藝人一樣，哪怕已經紅了，也要怕這怕那，粉絲做數據做到兩眼發昏。最常說的是什麼?酒香還怕巷子深，我沒說錯吧？”

“光靠自己做好還遠遠不夠，分內事做得再漂亮，沒有外部力量，那也是出不去的。”

金鬆鬆捏起白歆芮做滿筆記的樂譜，感歎地發出嘖嘖的聲音。

白歆芮若有所思。

“你剛剛提到做數據，那你的大賽第一是粉絲打投出來的嗎？”

金鬆鬆對上她真誠的眼神，說不出話。

如果是彆人的話，她一定會認為對方是在陰陽怪氣。但是她是白歆芮，她爆紅的時候還是實力為王的年代，她不需要懂這些彎彎繞繞。

“嗐。”金鬆鬆垂頭，“不重要。”

“人人都有資格表達自己的喜惡，不能因為她們是我的粉絲就剝奪他們的權利。”

白歆芮點點頭，她嗓子為難地發澀：

“可是我並不想要這首歌成為主題曲。”

她是認真的。

鄔天霖和崔思嫋不是林漪栩，不會和她計較，但她自己更不介意名號，何必多此一舉叫他們不舒服。

圈子裡交幾個真心朋友太不容易了。

“我聽了那首《赤金行者》，節奏主題都更大氣磅礴，我覺得很合適。”

錄音棚裡的氣氛陷入一種詭異的沉靜。

金鬆鬆帶來的工作人員紛紛停下手頭的活，倒抽了一口冷氣，此時都很有眼色地屏住呼吸躲到角落去了。

大小姐千裡迢迢連夜回國，拉下臉和主辦方吵架，和家裡的冷戰無疾而終。不僅如此，為了配合她的檔期連軸轉，她空中飛人了好幾天。她倒清高，說不要就不要了。

“我喜歡這首歌，並不因為它有朝一日會成為S+電視劇的主題曲。”白歆芮正色道。

“我想和你合作，純粹是因為喜歡歌裡表達的氣質。”

錄音師顧宣抱手站在設備邊，完整地旁聽了這段對話。一個沒注意，他的後背倚在隔音木門上，經年的門合頁發出了嘎吱的抗議聲。

——

石韻瀟在獅虎山上兜轉了幾圈，一無所獲。

手機提示音適時響起。他一把抓起，點亮屏幕：

【鬆子：哥，堂嫂說她不要主題曲】

【xiao：不要就不要吧，隨她開心】

空氣冰凍了一息。

【xiao：她真和你在一起?她為什麼不接我電話？】

那邊回得很快：

【鬆子：哦她手機沒電了，這會兒才充上】

石韻瀟的手指懸停在屏幕上方，良久，他想起那條微博。

微博可以撤回嗎？