鐵門從掉漆處開始生鏽，邊緣用手輕輕一捏就碎，我到的時候鐵門正好破了個一個人大的小口子，側著身子就能鑽進去。

我記得這裡有一柄撬棍，幾年前生產線還沒有現在這麼完備，經常需要加班，廠長需要監工，責任重大，有段時間就住在這裡。

我印象中他的愛好除了喝酒就是釣魚，這柄撬棍就是他買來在冬天的時候鑿冰釣魚的。後來釣不到魚還得了重感冒，愛好就隻剩喝酒，這柄撬棍也眼不見心不煩的丟在這。

說是臨時員工宿舍其實就是在倉庫裡做個小隔間，裡麵放幾張上下床。

我推門進去撲麵而來一股令人窒息的黴味，掩著口鼻走進去，撬棍就靠牆放在床邊。

我伸手去拿，卻在撬棍放置的不遠處看到一滴鮮紅的血，滴在地上沒乾。

附近的床鋪上還有床粉紅色的被子，透過灰塵還能依稀看見布料上的暗紋，我們場是沒有女員工的，不知道那個老爺們兒喜歡粉色。

我用撬棍隨意挑了下這床被子，再下挑開的一角看見了這間房子最乾淨的一處——沒有灰塵覆蓋，布料顏色仍然新鮮，形狀四方。

淩晨兩點的人間是寂靜的，夜空是熱鬨的，無數顆星星簇擁這月亮，抑揚頓挫地閃爍著馬屁，於是月亮膨脹了，從彎彎的半月變得豐盈，囂張了，灰白的月輝要比肩太陽。

我拿著撬棍插入爬山虎的藤蔓，

伴隨著月輝，我在藤蔓投下的陰影處看見信箱的門正在晃動，在一使勁，信箱的鐵鎖伴隨著枯死的藤蔓應聲掉落。

信箱打開了。

在一片黑白分明的世界裡我看見了一個裝滿透明液體的瓶子，裡麵裝著一顆眼球。

我用布包著將這個瓶子拿出來，挨近信箱的時候，聞到一股特彆的、從內而外散發出來的苦味。

這苦味像100根爛香蕉發酵後的苦，像濃縮酒精入口那樣苦。我仿佛透過這苦味嘗到了眼球的味道。

我戰戰巍巍的把瓶子放在地上，生怕碎了。放穩之後，又屏住呼吸在往信箱內看一眼，果然，還有幾封放在信箱最深處的信，我一並拿出來，沒敢用手直接觸摸，還是用布包著手拿出來的。

這些信封已判斷不出原本的顏色，有些地方沾染了鐵鏽，我沒有刑偵方麵的知識，判斷這些信塞進去的時間隻能等謝小君回來旁敲側擊的問問他。

泡眼球的液體八成是福爾馬林，信也沾上了它揮發的味道。

我不能拿到謝小君家，苦味必定會和他房間裡彌漫的薰衣草味道形成強烈的衝突，而且這玩意可能有毒。

還沒想好要把這些東西放到哪裡，我先把它們帶到樓道，就這樓道燈微弱的黃光拆開了這些信。

這些信很冷，我拿著它也很冷，還好樓道的光是暖光。

我按照從上往下放置的順序開始拆，每一個信封上填寫的收件地址都是這裡，收件人叫郭宏放，我記得是廠長的名字。

我記得那天來挖白菜的大媽說有個小個子男人每次都空手來、空手歸，哪有，我們廠長明明收到好幾封信。