這是她第一次坐大巴，一股股汗臭氣和地上化肥袋子散發出的異味充斥在狹小的車廂裡，熏得她腦袋發暈。她甚至還能聞到熟悉的雞糞味，她用手小心地捂緊鼻子，把腦袋靠在車玻璃上，卻被突突作響的發動機震得生疼。嘈雜的人聲一陣陣傳到她的腦子裡，神經也跟著抽抽的胃跳了起來，她這輩子從來沒有這麼難受過。

她的生活原本平靜的可憐，就像自己一直生長大的那個小山村一樣沒有過絲毫波瀾。村裡的小孩們都仿佛是同一批出產的機器人，經曆都大同小異：父親在外打工，母親不知道去哪了，從小便與雞鴨牛豬為伴，也就這樣跌跌撞撞地長大。不過自初中畢業，這群機器人的命運就有了不同的變化，王姣考上了中心鎮唯一一家高中，她得以有機會繼續讀書，雖然也曾遭遇過幾個叔嬸的阻撓，但她依然扛了下來，從有限的書籍裡窺探著外麵的世界。

在王姣嬸嬸的眼裡，她的發小黃冬冬才是村裡女孩的典範，她讀了幾天初中就不上了，這些年一直在鎮子裡忙活著打工，賺錢補貼家用。

“你就是命太好，你老爹一直忙著上班沒給你添兩個弟弟，不然哪還有你上高中的份，白白浪費這麼多年掙錢的時間。”那天上學路上，嬸嬸和幾個鄰居像以前一樣在村口嗑著瓜子一遍遍數落著她的不孝，這麼多年，嬸嬸就好像永遠不會厭煩地那樣對準她來來回回地說著那幾句話，王姣覺得很恐怖，她的嬸嬸似乎還沒得到進化。一開始，麵對這些夾槍帶棒的話語，她也會緊張不安，不過後來她慢慢學會了無視這群可憐人。

雖然陳涉的農民起義失敗了，但王姣一直很認可那句“燕雀安知鴻鵠之誌哉”，她眼裡的嬸嬸連麻雀都算不上，自然是沒有辦法觸碰到她的境界的。她其實很感謝一生下自己就離開的媽媽，讓她沒有機會擁有其他兄弟姐妹，不然她可能已經和黃冬冬一樣去端了幾年盤子了。她也很感謝自己的爸爸，雖然王誌強隻是一個粗糙的莊稼漢，但他竟然難得的是個癡情種，林紅離開後，他也一直默默地想念著她，一直沒有再婚。

王姣討厭這個一成不變的山村，討厭周圍嘰嘰喳喳的一幫人，在她原本的計劃裡，她會在明年，也就是2005年通過高考逃離這裡。但是生活注定不能那麼如願，前兩天春節，村長帶著他的兒子上門來說親了，她當然拒絕了，她才高二，沒工夫當母豬。得到答複後，村長一家就像是突發惡疾一樣，翻著白眼歪著嘴罵罵咧咧地走了。

在他們走後，素來寡言少語的王誌強繼續沉默著，坐在凳子上抽了兩根煙，透過一陣陣刺鼻的煙霧，王姣看著麵前這個普通的男人，他終於屈服於這一家“大官”的淫威：“妮兒，要不就嫁給他們家吧，他們家條件也是村上數一數二的了……”

隨著幾天鄉裡鄉親不斷上門的旁敲側擊，她忽然感覺她再也無法忍受這裡了，直讓她喘不過來氣。王姣在一天夜裡悄悄收拾了兩件衣服，給爸爸留下了一張字條，就這樣離開了她生長了十七年的梧城。