葉霖接了句：“不是，不太熟。”
一般葉霖習慣於說場麵話，給人遞梯子，說話留有餘地，不會讓人下不來台。
可是她最近老是失去了這種慣性。
拋棄了她習以為常的，體麵的麵具，想露出一點壞水。
---
坐在萬長瀟的副駕駛，葉霖捏眉心，剛離開沒一會，葉父的電話就打了進來。
葉霖火氣上來了，接了電話：“爸，能不能消停點？”
葉父那邊的火氣旗鼓相當，甚至燒得更旺：“你還來興師問罪了？我還沒說你呢，掛人電話，撂人麵子，你家教去哪了啊！”
葉父極力平複語氣，但蓋不住的牢騷通過電話鑽過來：“你過段時間是不是要上任了，這麼大的事我還是從彆人嘴裡知道的，知不知道當時我多丟麵子，你怎麼不第一時間告訴我？”
“而且等你那時候又去忙了，什麼時候才準備結婚生孩子？我在你這個年紀的時候，你都會說話了，現在我也該有孫子了吧？”
葉霖嘴角扯了一下：“我不想，所以你沒有。”
葉父氣急敗壞：“你不生孩子？你怎麼這麼自私又任性。”
“當初要是知道你長大成這樣，就不該生你。”
葉霖聽了這話一點也不傷心，嘴上不饒人：“跟你學的自私，基因的力量，厲害嗎？”
還有萬長瀟在一旁，葉霖不想多說，她不愛把不堪暴露在外，掛了電話，那一頭又打過來，她掛了兩次，終於消停了。
她托腮看著窗外，景色快速而模糊地略過，葉父的聲音很大，車廂空間封閉，身旁的人就算不故意偷聽也多少能聽見隻言片語。
葉霖暫時不想說話，萬長瀟很知趣地什麼都沒問，車廂陷入沉寂。
半晌，葉霖開口：“謝謝。”
車減速駛入隧道，視野一暗。
葉霖目光偏移 ，餘光去分辨萬長瀟的五官與神情。
駕駛座的萬長瀟直視前方，鼻梁眼窩都藏在陰影裡，隧道裡的人工冷光掃過眼下的小痣，顯露出那雙似乎蟄伏什麼的黑眸。
熟悉和陌生，各占一半。
外套一件筆挺風衣，質地柔軟的青灰襯衫，啞光而有質感，他沒有打領帶。
搭在方向盤上的手浮起青色脈絡，手腕微動，扯了下領口，冷銀金屬表盤折射的光，映在車廂頂部，光斑攀沿。
一時之間，光影勾勒他的動作，讓葉霖晃神。
人不會記住每時每刻，遇到某個觸發點，回憶就會不受控製湧來。
萬長瀟其實不愛穿西裝，但是她愛，愛他穿西裝的各種樣子。
那時萬長瀟臉皮薄，明明是有些凶的一張臉，卻時常眼神閃爍，通常到一半不乾了，伸手扯領口說熱。
露出點與外表不符的柔軟內餡。
葉霖移開眼，目光放回窗外，心疑是他沒聽到，略微清嗓：“謝謝。”
“不用和我說謝謝。”
萬長瀟依舊注視前方，專心看路。
葉霖眨眼，語氣微微上揚：“嗯，我知道了。”
她沒問最近怎麼樣，也不知道問了，知道了，又能怎麼樣。
葉霖想了會兒，看一眼目不斜視的萬長瀟，需要寒暄嗎？
寒暄遵循一套簡陋的捧哏技法，最直白的對話方式——撿著對方話裡一個詞來展開自己的下一句話。
對著說話了，但沒在對話。
兩個人單獨見麵不愛寒暄，相處模式一旦同調，這種習慣很難改過來，不受控製。
她索性不刻意找話題了，低頭刷手機。
無所事事便點開熊貓的直播看一眼，黑白相間的猛獸逮住青竹咯吱嚼不停。
有時候打開視頻不是為了多麼仔細地看，而是為了找點聲音。
耳機沒連上，竹子脆響打破車內的寂靜。
葉霖忙按小音量，說了聲抱歉。
“你開著吧，我習慣了。”
“……”
葉霖將音量調至最低一格，腦海裡的回憶，漲而又消。
葉霖聽見萬長瀟出聲平靜，低沉地問：“待會你的約會在哪？”
“我送你去。”
葉霖：“約會？”
撒謊的本人一時半會沒記起來。
萬長瀟沉默一下，修長手指在方向盤有一搭沒一搭敲著。
“那我送你回家。”
葉霖短促笑了一聲，他明白了。
剛認識的男人，彆給家庭住址。
分過手的男人，不想過多糾纏的話，最好也彆給。
葉霖思索幾秒，報出小區名字，萬長瀟開了導航，車融入城市的車流。
她懶懶地倚在窗邊，無所事事，看手機屏幕裡的熊貓。
沒有打破沉悶，沒有玩拋出話題話題，你來我往的遊戲。
反而，讓兩人都安適如常。
萬長瀟伸手點開音樂，最常播放的歌單裡，迷離的音效帶著懶散的律動，清醒夢在浮動。
葉霖目光放在手機上，她手機裡的畫麵和車裡的音樂格格不入。
乾脆將手機息屏，注意力落在曲調上，葉霖眨眼，去看曲子的名稱，看完以後靠著窗邊，托腮不說話。
心裡飄忽不定的泡泡，不合時宜地冒出來，她撩眼望城市天際，強烈的日光晃眼。
難得好天氣，照得人臉熱。
兩人以前窩在東京的公寓裡時，也愛放這類爵士，蒸汽波，或者放克，不愛聽歌詞占主導的歌。
這類歌總是有忙碌一天後下班或者放學，回家荒廢度日的懶散氛圍。
那時候，葉霖在他的歌單聽到的一首喜歡的歌，她會特意去買一張黑膠，等萬長瀟到她家時，和甜蜜的酒精，隱秘的快樂一起呈現。
分手的人，同坐一輛車，車廂裡響起的熟悉的調子。
都市感的午夜，懶散，黏膩。
自然在這首歌裡做了很多事，以至於萬長瀟不可抑製地喉結一滾，控製不住的血色慢慢溢上來。
隧道有些長，萬長瀟默然，俯身要去切歌。
葉霖瞥見，慢條斯理：“好聽，彆切了。”
行至隧道的儘頭。
車開出洞口的一刹那，陽光正好。
萬長瀟懸空的手臂猛停，緊實的肌肉暗抽，呼吸沉沉。
“好。”