薑斐屁股底下的座位快要散架了，這安全帶也沒有露出全貌來。
她叫停，“行了，彆弄了，待會兒你這車的零件都要蹦出來了。”
又轉身，“我坐後麵去，後麵的安全帶能用吧？”
男人還是不說話，單手撐在車門頂上，隨後露出一個局促的表情。
薑斐歎口氣，“也是壞的是吧，那怎麼辦啊！這麼不安全，你倒是早說呀。現在知道尷尬了？我剛才說給你多付一百塊錢的時候你怎麼不尷尬呢？”
男人又把嘴唇抿成一道平直的線。
頓了一會兒，他鑽進後座，然後拿出一捆麻繩。
是剛才用在行李箱的。
薑斐確定自己沒有看錯。她慢慢地歎為觀止，“……你、你不會想把我捆在座位上吧？”
她氣笑了，一時間也不覺得害怕。
男人就在她身前的三十厘米外，身上淡淡的機油味都能嗅到。薑斐突然不合時宜地想起自己偶爾壓抑時，蒙在被子裡看的那些亂七八糟的小說和電影。
破村，窄路，舊車，硬繩……
她又抬眼看著男人鼓鼓囊囊地胸脯，恨不得一腳踢上去。
“你敢綁我就報警——那你把這個窗戶給我弄上去，你是感覺不到風嗎？”
男人皺起眉頭，神色仿若薑斐提出了一個無理的要求。
他低頭看著窗戶。
薑斐不知道自己哪裡來的耐心，等著他接下來的動作。
甚至覺得他渾身肌肉地站在也這兒挺好的。
很擋風。
過了很久，男人終於發出粗糲的一個音節。
風在吹。
他的聲音就像是這曠野一樣，卷著砂石。
薑斐瞪起眼睛，把左邊的臉微微偏過來，“你說什麼？”
幼時同學戲弄她，便會故意將話語黏連，說不清楚，叫她著急。
男人重複了一遍那個音節。
他的聲音與好聽毫無關係。
讓薑斐想到未經打磨過的胡楊樹乾。
他又說了一遍。
這次似乎稍微清楚了一些。
且他神色真摯，並無半點玩笑之意。
薑斐細細分辨，終於意識到他說的是“壞。”
也壞了。
原來車窗也壞了。
行。
這車上就沒什麼能用的東西。
甚至連司機都是個隻能發出模糊音節的啞巴。
薑斐盯著他挺直的鼻梁。
突然就不生氣了。
她渾身泄氣。
手臂往腿上一搭，包裡的彆著毛絨玩具的鑰匙滾了下去。
她要彎腰去撿，那人又發出聲音，然後用拳頭壓住薑斐的肩膀，示意他來撿。
於是薑斐便不動，看著他彎下腰，手撐在副駕駛前麵的中控台上。
頭發短，很茂密，頂上有個發旋。
薑斐看見他的肩胛骨處的背心被汗水微微打濕，她感覺到他身上冒出的熱氣。
比工業運轉後形成的車內空調還來得真切。
多有意思，這個天氣竟然還會出汗。
男人認真地撿東西。
薑斐卻起了壞心，一點都不體貼，還把右腳往裡挪了挪，鑰匙跟著被踢進去了一些。
他的動作遲疑了一瞬，然後沒有任何怨言地將身子又往前伸了伸。
薑斐很想知道他多大年紀，竟然單純得不知道這個動作多麼曖昧。
若是她之前的男朋友們……
亦或是他實則就是在借機揩油。
薑斐忽然大怒，推了他的肩膀一把。
男人踉蹌了一下，蹭地抬起身，頭撞在車頂上，“砰”的一聲，發出悶響。
他好像不怎麼疼，隻是神色有些疑惑。
薑斐板起臉，“我自己撿。”
她拍了拍粉紅色狐狸的毛絨耳朵上的灰，“這附近是不是不會再來彆的車了？”
男人點點頭。
薑斐認命，深呼一口氣，“那我們還有多久能到？你是不是本地人？你知不知道騫陽村怎麼走？我看你這車上連個導航也沒有啊？”
男人遲疑著，似乎在考慮先回答哪個問題。
稍許，他伸出兩個手掌，比劃著。
“還有三十分鐘就能到？”
“好。那我給你一個小時，你開慢一點，不然我吐你車上可不負責。”
男人點頭，摸了一下自己的腦門，後退一步，大力關上車門。
“哎！你輕點兒行不行！這車是你偷來的啊？一點兒不知道珍惜，濺我一臉土……”
喘了十幾分鐘氣的麵包車重新上路，發動機的轟隆聲掩蓋住了薑斐的抱怨。
車速明顯放緩許多。
薑斐扭頭看著車窗外的黃土地。
好不容易，百米之外出現一輛三輪車，帶著頭巾的村民風馳電掣，很快超過了麵包車。
“……”
薑斐從包裡掏出一張酒精紙巾，擦了擦半開著的窗戶邊緣，然後將雙手搭在上麵，認真觀察近夕陽的塞北風光。
她極目遠眺，盯著尚未消失的三輪車上那女人的頭巾。
奪目的紅色，與陽光和黃沙相呼應。
所見之處，顏色不多，卻是分明的。
綠得翠，紅得豔，黃得糙。
那是一種極致的碰撞。
薑斐應接不暇，很久之後方才開口，“有人來你們這裡拍藝術照嗎？你們縣政府怎麼沒有考慮把這裡發展成一個旅遊城市呢？這是多少見的風景啊！”
沒人回答她。
除了車開得似乎更慢了些。
哦，忘了。
他說不了話。
薑斐想起出遊前，小瓏問她需不需要找個專業的導遊時，被她拒絕了。
她現在沒有半分後悔。
導遊多無趣啊。
隻會帶著她去彆人都走過的土地。
薑斐轉過身，看著司機的側臉。
——況且哪裡能找到會有這樣麵龐的導遊呢？
薑斐輕輕地蓋住左耳，閉上眼睛。
慢慢地，好像能聽到輪胎摩擦過土粒的聲音。
這是一種有真實觸感的聲音。
她想，多巧啊，多麼有趣的相遇。
她聽不明，他講不清。
在寂靜的孤煙之中。
麵包車是唯一的聲音來源。
他們之間，原本就不需要說話。