第二章 騫陽村
拐過最後一個彎，麵包車晃悠著抵達了目的地。
薑斐來之前看過照片，這村子門口有個姿勢頗怪異的枯樹。過了那樹，就算是進了村口了。
她點開自己和小瓏之前的對話記錄，抬起頭打量著外麵，“我要去一個叫趙慧榮的阿姨家裡，你知道她住在哪裡嗎？”
男人沉默稍許，點點頭。
“那你很了解這裡呀？這是你們這裡最有名的村子嗎？”
男人皺了一下眉頭，顯然並不清楚涼城中每個村子還有知名度上的差彆。
在省外。人們提到涼城想起的關鍵字大多是“貧窮”“落後”“風沙”之類的，知道騫陽村的更是少之又少。
但去年有個攝影師來這裡拍了一組照片。鏡頭之下，這座坐落沙漠旁的村子，荒寂，蒼涼，悲壯。天擁著沙，竟是叫人生畏。
而那些或許一輩子都不會見到如此昂貴攝影設備的村民們，與天地自然融為一物，有著沒有被工業城市汙染過的靈氣，雙目中含著與沙漠一樣的曠遠，臉上的每一道紋路都證明著滾燙的生命力。
此後，騫陽村開始小有名氣，薑斐獵奇，便要說來就來。幸好小瓏的朋友遍布大江南北，他不知道從哪裡認識了這裡的縣長，特意為薑斐找到了一處乾淨的農戶人家。
薑斐趴在窗戶邊上，隻露出一雙眼睛，偶爾與經過的村民或是被鐵鏈子拴在門口的狼狗對視，她彎起眉眼。
村子算不上大，麵包車最終停在靠近中間的位置。
男人先下來，替她拽開副駕駛的門，薑斐跳下來，指著前麵的木門，“就是這家嗎？”
他不說話，也不點頭。隻顧著彎腰去她的行李。
後排的座位被壓下來，薑斐伸長脖子往後備廂看。
見那裡放著十幾塊木板，怪不得剛才後麵嘩啦啦地響。
她從自己的背包中掏出錢包，“給你，一百五。”
男人擺擺手。
“為什麼不要啊？”
他看了一眼薑斐，敲敲壞掉的車窗，蹙著眉毛，還是擺手。
意思是車太糟糕，就不收錢了。
薑斐看懂了。
她“哦”了一聲。把錢包收回來，站在車邊沒有動。
這男人身量高，長著西北男人舒展的骨骼，薑斐跟他說話得抬著腦袋。
她背著手，歪著頭的樣子像是還沒有被烈日摧殘過的嬌花，“那你叫什麼？住在這附近嗎？下次進縣城，我請你吃飯唄。”
男人快速地搖了一下頭，從喉嚨裡艱難地吐出一個含糊的“不”字，接著扭頭就繞進了駕駛座裡。
他開車離去，車速依舊不快，顯然是刻意避著來往慢吞吞的村民們。
饒是如此，揚起的灰塵還是讓薑斐的頭發沾上了沙。
她無所謂地拍拍裙子，推著行李箱走入了麵前這戶人家。
小院內有口枯井；轉頭砌成的矮牆邊立著個木梯子；兩棵小樹之間掛著一條繩子，上麵搭著三件衣服；冬天時貼在門口牆上的紅色對聯已經褪了色，與灰蒙蒙的牆麵漸進；田字鐵框製成的玻璃窗跟剛才麵包車上的一樣臟。
薑斐敲了敲一碰就能推開的門，探著頭，聞到一股冷冽的土腥味，“趙阿姨？您在嗎？我是小薑呀！”
沒人回答。
她扭身四處看看，也沒看見人。
不過很快，肩膀被拍了拍。
“是小薑啊，你來了。”
薑斐回頭，這才注意到一個黑發中摻著銀絲的女人已經從院外走進來。
“進來吧。一路上累不累？怎麼過來的？吃飯了嗎？能不能適應我們這裡？你是城裡來的姑娘，我昨天給你晾了被子，可乾淨。”
薑斐一一回答，她聽小瓏說這個趙阿姨是念過書的，以前在隔壁村子做小學數學老師，後來丈夫得病死了，前年唯一的兒子開卡車翻進了山溝裡，也沒了。
她是個可憐人。
給薑斐倒水的時候小聲問了一句話，可薑斐沒聽清。
壓了壓右耳，她扭頭問：“您說什麼？”
“我說——”趙慧榮將熱水塞進薑斐手裡，“你今年多大了？”
“二十二歲。”
“好年輕的女娃娃。”
她轉過身去，念叨著。
若是兒子還在，今年也正好二十二歲。
薑斐將行李箱在水泥地上鋪開。
把裝著衣服的壓縮袋挨個拿出來，放在床上。
趙慧榮坐在旁邊的木凳上，目光微微渙散，就這麼看著她。
薑斐被瞧得有些不好意思，從箱子裡拿出一袋棗，“阿姨，給你吃，我特意從薊城帶來的，可好吃啦。”
“謝謝……謝謝你啊小薑……我們這兒也有棗子，脆的，秋天能吃，還有西瓜，再等上一個月，也能吃了。”
看著她將東西差不多收拾好，趙慧榮站起身，“來，小薑，你跟我出來。”
她走到院子裡，指著旁邊一個小爐子，“這裡麵燒著熱水，你待會可以洗個澡，那個叫小瓏的小夥子囑咐了，說你一來肯定就要洗澡。”
薑斐咧著嘴，“謝謝阿姨。”
兩人合力將熱水倒進一個大木桶中，熱氣騰騰。薑斐睜大眼睛，看見氤氳的煙環繞著，包裹著，空氣中的塵土。
見她雙手扒著木桶邊沿就要將其往屋子裡推，趙慧榮忙製止，“這可不能搬進屋子裡去，在院子裡洗。”
薑斐仰起頭，“露天的啊？”她又指著院子破了洞的門，“有人路過或者進來怎麼辦？”
“……沒人進來，村子裡都是認識的人，沒有壞人的。”
彆說那門上根本沒有拴，若是有人有心故意趴在破洞上，那便能將院子裡看得清清楚楚。
薑斐搖搖頭，“那我不洗了。”
趙慧榮知道城裡來的姑娘嬌貴，講究也多，她想著自己吃了一輩子苦的兒子，心裡忍不住憐惜，“那你等等吧，我們村裡有個木匠，是個小夥兒，我讓他把這個門修好——不過他現在估計在外頭呢，晚上就回來。”