她聽著Nuit向人介紹她是他的女友，而不是妻子。沒錯，他們沒有注冊結婚。她算偷渡，沒有合法身份。
她忽然很想回到屬於自己的國家。如今是八十年代，□□的動亂早已平息，一切正是欣欣向榮。
…
Nuit想要設計一季黑暗哥特風格的新裝，他讓餘婉畫上蒼白的妝容，唇色塗成鮮紅，供他尋找靈感。偏偏一連幾天，廢紙團扔滿了垃圾桶，還是畫不出一張滿意的成稿。
“這妝容不適合我，你找不出靈感是必然的。” 餘婉卸完妝，看他仍埋頭於案間，不由道。
Nuit不以為然，“不是那回事，你彆說話。”
餘婉沉默了片刻，幽幽開口，“我們也不適合，還是分開吧。”
“你說什麼？” Nuit抬起頭，許是在黑暗風格中沉浸太久，目光有幾分陰鬱。
“你看，你現在麵對我已經沒有靈感了。” 餘婉坦然道，“你需要一個新的靈感繆斯。”
“那你呢？”
“自然是離開。”
“不，你是我的專屬模特，我的愛人。永遠都是。”
餘婉自嘲一笑，“愛人需要的是了解，我不過就是個任你隨意擺布的模特。”
“那你也是屬於我的。想離開？開什麼玩笑。” Nuit不悅地起身，準備解開她的衣領。
“放開我。” 餘婉第一次鼓足了勇氣推開了他。他後退兩步，打量著她，雙拳不自覺握緊。
餘婉的聲音有些哽咽，“找一個合適的人在一起不好嗎？”
他冷笑，“我不知道我適合誰，我隻知道我愛你。”
“你了解過我嗎？你愛的隻是我的外表。” 餘婉的眸中閃動著淒美的淚光，“外表算什麼？不過一幅精美的形骸，行屍走肉罷了。”
“我又跟你學了一個新詞。” Nuit眼底泛起一絲不可言喻的笑，“形骸？那也是我的。”
…
是他成就了她，她卻想著逃離。既然是形骸，那又何需行走？
恨意灼燒著Nuit的心，他帶著陰鷙的目光步步逼近，手中揚起一道鋒刃的光芒，下一秒，刺進了眼前女子的心臟。
柔弱的身體無力倒下，一雙美目失去了光澤。鮮血的刺激讓他忘乎所以，他如同一個癲狂的藝術家，沾起她的血，給這具蒼白的模特描上了烈焰紅唇。
“我的美人兒，即便是死，也要為我所擁有。”
…
他麻木起身，卻看到門邊顫抖著的小小男童，瞳孔空洞，像一個沒有靈魂的人偶。
他三歲的兒子，親眼目睹了這一切。
愣怔片刻後，Nuit舉起了刀。卻在接近男童那一刻停下了手——不不不，那是他的兒子。
他的兒子會是一個法國人。跟這個女人沒有關係。
他把孩子關進了屋裡，準備收拾殘局。他雙手撫上女人冰冷的麵龐，“我要想個辦法，讓你依然華服加身，讓你永遠美麗。”
…
他用塑料模特做了一個空殼，如同一個棺材。他為餘婉的遺體畫上他最滿意的妝容，裝上香包，封了進去。
他終於繪出了滿意的手稿。墨色長裙上頹敗的曼陀羅，殘破的羽翼，是墮落天使。
天使帶走了他的心，讓他成為了一個惡魔。
…
他親自剪裁的禮裙，穿在了那個最特彆的模特身上。他如她所願去尋找新的靈感繆斯，卻覺得每個都比不上她。
兩年間，他混跡於交際場，帶回不同的女人，天亮之後將她們殺死，同樣封進塑料模特，擺在一起。——讓她們眾星捧月般，侍奉他最愛的女人。
他已經完全瘋魔，黑暗的靈感卻源源不斷而來。他積累了一定數量的成稿，準備發布一期時裝秀。
這一晚，緊鑼密鼓的籌備中，他找不見了他那患了自閉症的兒子。兩年來，這個孩子始終沉默地呆在自己的小屋裡，目光茫然對著他那些畫稿出神，他便沒有上心。
他走出門尋找兒子，警察卻不期而至。撞破了彆墅地下室的門，罪惡昭然世間。
他被戴上手銬，才知道，五歲的兒子偷偷跑出家門，撥打了報警電話。
…
審訊，終日對靈魂的拷問，讓他在黑暗中，想起了一張清澈的臉。那是他和餘婉的初遇。
惡魔終於流下了懺悔的淚水。
…
監獄戒備，全城搜捕。那個名叫Nuit的殺人狂越了獄。
他遊蕩在深夜的唐人街，尋找著熟悉的痕跡。他知道，他很快會死去。可在這之前，他多想再做一場時光倒流的夢。
一家小店的招牌吸引了他——封存記憶。
他不由自主地踏了進去。櫃台間高挑纖細的女子，及腰長發，讓他恍如看到了當初的餘婉。
不，她不是餘婉。她們完全不一樣。
她的膚色比餘婉更白，眉眼間也沒有那一抹愁容。他忽然想到了餘婉常讀的一首中文詩，什麼水啊雲的，一時間頗有此感，卻詞不達意。
“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”
溫潤的女聲淡然開口，他目色一凝。“你有讀心術？”
女子淡淡一笑，再開口換成了與他一樣的法語。“那就讓我再猜一猜，你是在懷念某個人，還是想封存一些記憶。”
“記憶可以封存？” 他好奇道。
“當然。” 女子點了點頭，“本店可以為你封存一些不願回首的記憶，不過，是有期限的。”
冷暖喜好遊戲人間，卻不願用秘術破壞人間的法則。小小娛樂，無傷大雅。
“那最長的期限是多久？”
“二十年。”
…
Nuit環顧四周，櫃台中一個個裝在水晶盒裡的小物件，有的是一支鋼筆，一枚勳章，有的隻是一片殘破的落葉。——“這些是什麼？”
“記憶的依存體。這裡麵封印著的都是彆人的記憶。”
“不能永久封印嗎？” 他不甘地開口，得到了女人否定的答案。
徘徊片刻後，Nuit下定了決心。“我與你做這筆生意——幫我封存我兒子的記憶。”
他自嘲地笑道， “他的父親是一個殺人狂。我希望他忘記這一切，平安長大。”
女子的神色沒有他預想中的驚慌，平靜如水道，“二十年後，當他的記憶恢複，世界觀會天翻地覆。”
“那就拜托你，到時候去看看他，再為他封存二十年。”
她卻搖了搖頭，“那時他已是成年人，封存記憶需要他自己的意願。”
Nuit沉默許久，終是無奈一歎。“成交。”
…
他要過紙筆寫下自己個人和公司的賬戶密碼，用以支付酬金。“我很快就會再次被捕。請你在這孩子將被送入孤兒院時，幫我完成這件事。”
女子點了點頭，“寄存記憶的信物呢？”
Nuit掏出一塊懷表，打開。裡麵鑲嵌著一張照片，眉清目秀的東方女子，如畫上的美人。他凝視片刻，交給了這個女人。
“就用這個吧。這是我的妻子。”
女人將懷表收入水晶盒，在電腦上查詢了一下他提供的賬戶。“酬金不少，可以給你一個贈品。”
他卻無謂地搖了搖頭，“我是一個將死之人，也沒什麼需要的了。”
“比如一場時光倒流的夢？”
他聞言一震，暗淡的藍瞳發出久違的光。——“真的可以？”
女人拿著裝好懷表的水晶盒，讓他凝視片刻。“好了。在你生命結束時，贈品會到賬。”
“謝謝。” 他神色釋然，仿佛洗清了積年的暴戾。
“最後一個問題。孩子叫什麼名字？”
望著水晶盒裡的懷表，Nuit思慮片刻，目光溫柔。
“跟隨他母親的姓，有一個中文名字，叫餘暉。”