解語多年以後再讀到少年時喜歡的作家笛安的句子，如果你二十五歲時還沒能忘掉你二十歲時喜歡過的人，說明你這五年來從沒進化過。這是《告彆天堂》裡的句子，她曾經奉為真理，名人名言一樣地記了下來，抄在摘抄本上，用純藍鋼筆寫的字，字跡清秀，但現在，二十五歲的解語開始懷疑起這句話的正確性。這五年來，她沒有忘記的人，像一陣風呼嘯著經過她的身體、她的心，從不聲不響到沙沙作響。

現在的解語就像跌進了霧裡，一腳踏空，全身都晃晃悠悠的，想起她第一次從大學寢室逃去麥記的情景。到了晚上十一點，她和室友許菱從宿管阿姨那裡逃了出來，來到麥當勞。周圍已經坐了不少學生，各自抱著書或筆記本溫習著，估計是在為期末做準備。解語點了兩杯咖啡，端到許菱麵前。許菱說：“就你能消費，刷夜還搞得這麼奢侈。”奢侈是開玩笑的，不是嫌貴，而是說解語到哪都要買東西。晚風在外麵吹著，卻吹不進心裡，裡麵的空調開得很冷，武漢這座城市的空調一向開得很低。

解語的作業寫著寫著筆記本就沒電了，她想起關掉了筆記本。

想著想著，等解語再看一眼許菱的時候，許菱已經趴在麥當勞的米黃色長桌上睡著了。解語不知怎麼的，想起廣東人把“麥當勞”叫成“麥記”，就輕輕哼起了那首《麥記的最後一夜》：“麥記的最後一夜，白燈廣東歌與露宿者......”這是一首很小眾的歌，是許菱所不喜歡的。

其實有一個秘密解語埋在心裡很多年了，她喜歡的不是男生，而是女人。