11月25日，這是我濫用抗生素的第四個月。這些不得不使用抗生素的日子，斷裂，延續，殘破不堪，沒有儘頭。在實體化的絕望所包裹的死寂中，我早已喪失了駐足的勇氣，悻悻地望向前方，在不被允許回頭的禁忌中僵持，對生存的渴望被拆解得近乎零散。

身體的各個器官在細菌的侵蝕下緩慢潰爛，我被警告免疫係統正在全麵崩盤，醫生建議我進行全麵身體檢查。我張了張嘴，無力發出任何聲音，鉗製在脖頸的手指卡的太死了，我無法向醫生描述我被給予來到醫院的機會是多麼短暫和有限。

診斷室的門打開的那刹那，我手中的藥被拍落在地上，“那些東西會毀了你的，你最好停止食用麥片，那不是我們這個地區的人應該食用的東西，這就是我不得不帶你來到這裡的原因。”他轉過身，帶著立刻離開這片致命藥品製造廠的渴望，將束縛在我的手腕的繩子拉緊。

我俯身貼近地麵，用牙齒咬合住鋒利的藥物鋁紙板。那是我唯一撿拾起藥物的機會，我討厭抗生素，但我不得不使用它。

他將醫保卡鎖進保險櫃，以置換曾經藏在其中的左輪手槍，滿足於鎖住整個製造廠的偉大壯舉。我能夠察覺到興奮的情緒在他的眼中滋長。