“一樣。”他把頭埋得更低了，幾乎讓我產生了我正在責罵他的錯覺。

“是會這樣，它離開泥土太久了 。”我握住他的手，卻避開了他的眼睛，“我的房子後麵有一片百合花田，我下周再給你帶一支來。”

不用了，他鬆開一隻手來回握我的手指，卻在我鬆開手的那一刻頭也不回地跑掉了。

“怕白色的花瓣掉落？”我忍不住提高了聲音，對著他試圖離開的方向詢問。

他的腳步頓了一下，隨風失真的話語有些縹緲地傳進我的耳朵。

“還有黃色的花蕊凋零。”

我聽到他這樣說。

哈，小孩子。

我笑著搖了搖頭，很輕易的就將這件事從腦海中拋去了。

但在夜裡，當我點著蠟燭完成當日的最後一份手稿，我鬼使神差地向屋後的百合花田走去。或許是品種差異，它們依然半含著花苞，從這個寂靜的夜竊走一片幽涼。

我最終還是為那孩子帶去了一株百合，我保留了它的根莖，連帶著一捧泥土。

......

截稿日屬實讓我忙了一段時間，我日複一日地留置在這個房間裡的燭光下揮動羽筆，至於那個孩子，和那株由我親手送去的百合花，早已在我忙碌嘈雜的背景裡消失了，直到又一天的清晨，我的郵箱裡收到了一封來自教堂的信。

這封信是由一個修女代筆的，那個孩子在信裡說，那朵百合開花了。

......

“出版社通過了？”我的先生從身後環住我，“好久沒看見你這麼笑了。”

“不是。”我回答道。

“隻是一個孩子長大了。”