李遲舒是這樣：瘦高白淨，沉默寡言，克製而禮貌，帶著點骨子裡的自卑，讀書時候就是老師會拿著成績當麵誇，背麵提到他就搖頭的“書呆子”。對誰都輕聲細語，連發完火都要先來一句“抱歉”——總之大多數中國傳統家庭裡父母不在身邊的優秀留守兒童是什麼樣，他就是什麼樣。

我呢，我叫沈抱山，你彆看我說話拽得二五八萬，我是個正經人。

出生勉強算得上富貴，這是托爹媽的福。家庭和睦，屬於先天優勢。成績也不差，高中那會兒，李遲舒年級第一，我就年級第二吧，偶爾混個年級第三四五開外，看心情。我比他人緣好，屬於老師同學裡邊都挺受歡迎那種。

也是，不然李遲舒怎麼會悄悄喜歡我十年。

現在算起來我和他認識得有十幾年了，不能說認識吧，高中那會兒李遲舒在我這裡的概念層麵也就一個名字，屬於知道年級上有這麼個人，可他從我身邊經過我都認不出來的程度。

畢竟，我那麼個吊上天的王老五，眼裡裝得下誰啊。

麵子功夫還是做得全的，對老師禮貌熱情，同學堆裡也混得開，其實心裡覺得誰都不如我，覺得沈抱山就是這麼個天上有地下無的一個人。

現在真正天上有地下無的，隻有他李遲舒了。

沈抱山，拽個幾把啊拽。

李遲舒的葬禮沒人來，他爹媽死在比他現在更年輕的時候，工地上水泥磚砸下來，砸垮了一個家的脊梁骨，他媽跑去鬨，鬨到最後跳樓，這麼大個兒子，七歲起就和寥寥無幾的撫恤金作伴了。前年我才和他一起送走他癡呆多年的外婆，他的同事我沒通知，朋友，這麼多年，我沒聽他說過他有什麼朋友。

我倒是先做好了心理準備，可到底沒想到會這麼冷清。

至此我才明白，我來得太遲了。

沈抱山這棵樹不管有多茂盛，終究救不了李遲舒貧瘠的一生。

我西裝革履地坐在他的遺像邊，看著這張黑白麵孔默默細數，這些年，沈抱山錯過李遲舒的每一眼。

我和李遲舒，十五歲進入同一所高中，我讀二十一班，他在二十五班，如我前頭說的，高中三年，我對他沒有任何印象。

那時候的沈抱山心比天高，覺得一個人，可以在某一方麵比他優秀，但不可能有人，各方麵加起來都比他優秀。

所以他從不把李遲舒這三個字放在眼裡。

可據李遲舒所說，他比我所知道的，還要更早認識我。

我問他有多早，他總不肯說。

後來再有印象是大學。我是個哪有熱鬨就往哪湊的，讀了建大，還沒開學第一件事兒就是加老鄉群。

開學團建，私底下聚餐，聽人說起隔壁建工院還有個同省的，叫李遲舒，長得挺好看，但性子孤僻，不在老鄉群裡邊。

我大腦一熱，找了高中同學要他聯係方式，微信申請一發過去，五分鐘後就同意了。

我甚至連招呼都懶得打，想著發申請的時候備注了名字，他李遲舒不知道我是誰又怎麼會直接通過。

所以我說：來吃飯。

他過了會兒問：什麼？

這時候我一開始的熱情已經消失殆儘，百無聊賴地回他：老鄉群團建，三號門門口，等閒老火鍋，來吃飯。

他沒有動靜了。

過了半個小時，竟然姍姍來遲。

可他性子就不是能熱場的人，坐在邊上，隻會埋頭吃，大家說什麼他都不接話，誇他他也隻會紅著臉笑笑，隻有我問他喝不喝啤酒的時候點了點頭。後來李遲舒告訴我，那頓飯他吃得很難受，感覺自己很多餘，還很敗興。

我問他後不後悔去了。

他想了想，低頭笑著說，再來一次，他可能還是會厚著臉皮去。

那是我跟他人生軌跡的第一次交點。

當時的李遲舒，已經暗戀了我四年。

再往後就是大二，用現在的話來說，我活脫脫一個社交悍匪，八杆子打不著關係的彆的院的人放我聯絡網上都能找出點關係。

那時候我建工院一朋友找到我，托我幫點小忙。大概意思就是他們小組以前因為不配合活動，得罪過校學生會的幾個乾部，結果現在院裡有事，得傳點文件到校學生會裡邊審批，那群人肯定不給過，問我能不能幫忙跑一趟。

學生會那幫子，那個雞毛當令箭的，屁大點事兒都能跟人結梁子。我本來不想惹這一身騷，就先問他們組有幾個人。

那邊一報，說有個李遲舒。

我腦子一抽，答應了。

過了幾天，李遲舒在和我成為微信好友長達兩年的時間裡第一次主動聯係我，說為了謝謝我幫忙，請我吃飯。

我以為是他們小組商量的，於是就跟他定了時間地點，第二天到那兒，就李遲舒一個人。

他沒解釋，我也就不問。

這小子吃飯是真吃飯，認認真真點了五個菜，酒也不喝，兩杯白開水灌下去，哼哧哼哧塞了兩碗飯，我就坐他對麵，看他悶頭憨吃，吃完結賬，一氣嗬成，杯都不帶跟我碰一下，半個多小時下來跟我說的話一隻手都能數完——還得加上吃完飯以後那句“拜拜”。

我倆在一起之後回憶這事兒，他告訴我那天他撐得半晚上沒睡著，淩晨一點起來去校醫院買了兩盒消食片，回去在位子上坐到天亮才勉強舒服點。

主要是因為他微信上給我發的那句“有時間嗎，周末請你吃飯”這一句話，已經壓榨完他積蓄許多年才敢孤注一擲的所有勇敢了。

哪裡還有膽子抬頭跟我聊天。

再往後其實順理成章，大學期間我跟他不鹹不淡，偶爾你來我往，畢業了我先找到工作，後來一聊天發現他工作的地兒離我挺近，我倆一拍即合租了房子，下班經常一起吃飯，不管我什麼時候問他他都有時間，除此之外他隻要不睡覺似乎都在瘋狂地掙錢。

直到有天他們聚餐回來，李遲舒喝得酩酊大醉，兩眼微紅敲開我的房門，說他存款有三百萬了，問我要不要試試和他在一起。