秋天似乎總是很短，十月一晃而過，學校滿地梧桐，枝椏瘦去，天最終冷了下來。

李遲舒還是整日穿著一身秋季校服，鏈子拉到最高，袖子和腰身總大得略顯空蕩，叫人看不出裡麵添了幾件衣服。

我托人從日本郵來的幾百個暖寶寶終於在降溫不久後拿到了，這個時代除了觸之可及的李遲舒以外其他方麵樣樣都不太便利，不過光是前麵一點就足以讓我忍受生活落差帶來的所有不適。

比方說想見他一麵就隻能靠雙腿徒涉前行——穿梭在城市車流間的時候，這種無法依靠通訊視頻技術造成的綿長期待讓我覺得思念也很柔軟。

我提著從家裡隨手薅的大號購物袋和保溫盒，照往常那樣在周六下午去學校找李遲舒。袋子裡放了一百個暖寶寶，一件鵝絨服和一件毛衣，還有一隻見到李遲舒就夾著嗓子亂叫的四腳怪獸。

衣服是上周末特地去商場給李遲舒挑的，跟我身上穿的一樣，顏色不同，我選好以後讓櫃姐拿小一個的型號，結果剛好沒貨，等了一個周，才又調來適合李遲舒的款。

趕著飯點，李遲舒背著書包站在教學樓大門入口拿著個小冊子背語法，一邊背一邊眼巴巴往校門口看。瞅著我一來，就不低頭看單詞了，安安靜靜等著，眼也不轉地等我走到他麵前。

土豆從隔層裡冒了個頭，又被我按下去，李遲舒伸手想接，我順勢把保溫盒放他手裡：“先吃飯，再摸狗。”

李遲舒抱著保溫盒，視線戀戀不舍從土豆身上挪開：“哦。”

走著他又問：“你提了什麼來啊？”

李遲舒對外界的探索欲和好奇心逐漸萌發生長，也有可能是和我變得熟悉的緣故，總之主動提出這樣問題的行為放在兩個月前他是不會做的。

我乾脆把袋子換了隻手藏在後頭，捏捏他的耳垂：“吃完飯再說。”

今天他的胃口不錯，正餐沒剩太多，水果和穀漿也吃完了，我一邊收盒子一邊記著今天的菜，隻想著回去跟阿姨打個招呼，讓多做些類似的口味。

李遲舒很積極地跑去洗了手，二話不說蹲袋子前就要去抱土豆。

土豆兩隻前爪早攀到口袋邊，一聲一聲叫著，就等跳到李遲舒懷裡。

我在人狗相擁的前一秒提起了袋子，順便拉著李遲舒走出食堂：“先去個地方。”

教學一樓廁所最後一個隔間是沒有蹲位的平地，因為挨著報告大廳，領導隨時來學校視察，所以這一層的廁所都非常敞亮乾淨，一天二十四小時都點著熏香。

李遲舒被帶到隔間那會兒人還懵著，貼住牆根一動不動。

“過來點。”我半蹲著朝他招手，“我能吃了你啊？”

李遲舒慢吞吞過來，我從袋子底部掏出一片暖寶寶，衝他衣擺揚下巴：“撩起來。”

李遲舒把手摸到衣擺，沒有下一步打算。

“沒叫你全撩。”我以為他又怕我像上次那樣要看他傷口，笑道，“就到最裡邊一件就行。”

我揮揮手裡的暖寶寶：“給你貼這個。”

李遲舒還是攥著衣服，探頭探腦地問：“這是什麼？”

“暖寶寶啊，”我說，“教你貼一次，晚上你就能拿回去用。”

“這就是暖寶寶？”

“對啊。”

李遲舒彎下腰湊近，像是很感興趣：“我們班也有同學貼。”

我說：“那你還不認識？”

“我隻是聽他們說他們貼了，但是沒有見過。”他伸出手指想摸，還沒碰到又縮回去，“這個真的很暖和嗎？”

“暖不暖和貼一下不就知道了。”我把粘紙那麵撕開，示意他卷衣服，“來。”

他猶豫了一下才低頭緩緩把衣角一層層撩起來。

我這才知道他為什麼遲遲不願意撩開自己的衣服。

李遲舒抵抗冬天的方式非常粗暴，就是把能想到的禦寒衣物全往身上套：冬季校服裡是一件縮水起球的套頭毛衣，因為穿了很多年，被洗得早就變了形，線孔大大小小分布不均；毛衣裡還有一件針織馬甲，最下麵的紐扣已經掉了，露出再裡一層的軍綠色麵料——是夏天時李遲舒穿著當睡衣的爸爸的衣服，後來睡衣被我給他的另一件取代，於是這件被他充當了冬天的內衫。

最後一層是夏季校服，李遲舒撩開重重疊疊的衣裳，認真等待著我往他的夏季校服貼上一張暖寶寶。

他神色沒有任何異常，想來不太願意撩開衣服隻是覺得繁瑣，我自然也沒有表現出任何不對勁。隻是低頭拿起第二片暖寶寶時差點沒有拿穩，幾次都撕不開背後的粘紙。

是了，我短時間之內把這個人照顧得還不錯，他每天用那樣很有光彩的眼神看著我，讓我險些忘了他是從七歲起就沒有人再教過他穿衣吃飯的李遲舒。

“好啦，”我吸了吸鼻子，“轉過去，再貼一張。”

暖寶寶貼好，李遲舒放下衣服，垂頭看看肚子，又扭過去看看後背，嘀咕說：“沒什麼感覺呢。”

“等會兒嘛。”我轉過去拿出袋子裡的羽絨服再站起來抖了抖，“把衣服脫了吧。”

“啊？”

“脫了嘛。”我說，“就留最後一件，彆的都脫了。”

李遲舒聽話照做。

牆壁的鉤子上本來就掛著他的書包，根本掛不住他脫下來的幾件衣服。我伸手接走，再把羽絨服遞過去：“試試這件。”

李遲舒先在那串他看不懂的德語標簽上掃視一圈，迎上我的目光，抿了抿嘴，把衣服抓過去穿了。

“挺好嘛。”我把胳膊上李遲舒那一堆衣服疊好擱進購物袋，走近給他拉好拉鏈，“穿這個衣服，裡麵就套一件短袖最暖和，加得越厚反而會冷，知道嗎？”

也不曉得他聽沒聽進去。

李遲舒隻是斟酌了幾秒，手指放在拉鏈上，想脫不敢脫，試探著我的態度：“其實……有暖寶寶就一點都不冷了……”