北風四起，白幡隨之翻舞不停。

人們紛亂的腳步聲踏在北國早秋鋪滿黃泥路的枯葉枯枝上哢嚓作響，夾雜著時不時還傳來幾聲竊竊私語。

“年紀那麼小，這可怎麼辦？”

“你帶回去咯，怎麼辦？”

那人趕忙搖頭“不了不了，我可養不住。”

一個麵相刻薄的女人搖頭說道“那提什麼提？到時候自有他的去處，你管他呢？”

那人麵帶為難，終究是攏了攏袖子，擺擺頭，沒再說話。

破落的堂屋正中，停了一口大黑棺材，新上的漆味還沒散，就被匆匆地裹上了白綾團花，送來堂前擺著，旁邊倒是有三個蒲團，隻不過就一個跪了人，麵前還有個火盆，一張張黃紙進去，一團團火舌快要舔舐到那骨感修長的手，他神色始終木木的，低斂著眸子默默地聽著這一切，好似不難過，更不吃驚。

那個麵相刻薄的女人在門檻踏了踏腳上的泥，走進堂前，在地上的紅塑料袋抽了三柱香，點燃之後，一邊拜一邊念叨，“您老人家福薄，現在下去了，想辦法又佑佑你的孫子，你們白家就這麼一個香火，可千萬彆斷在這兒了，我們該做的也都做了，看您咯。”

三拜之後，往爐子裡麵找了個空隙把這香塞了進去，又從她那上了油汙的外套裡麵口袋摸了摸，掏來掏去，終於拿了一小遝的禮金，放在堂前的木匣子裡，側頭看了跪在旁邊的白涵一眼，想說些什麼，嘴動了動，卻終究還是轉身走了。

白涵看著麵前一雙雙鞋子踏過，彎腰拿香，拜上三拜，再插進香爐裡，聽那個木匣子打開又關上，一聲聲砸在他的心裡。

日沉西山，村裡麵人也聚齊了就等著起靈下葬。

前頭四個人，後頭四個人，抬著棺材就上了祖山，到底沒花錢，也沒請飯，村長選的墓地位置在山腳靠公路，方便但不清靜。旁邊兩棵鬆樹，墳前還栽了一棵小桂，靈柩落土，棕麻繩拽著徐徐放下，接下來一個個親屬，手中抓把泥土扔向坑內。

白涵是最後一個，泥土塊硌的手都出印了，還沒扔出去，旁邊一個漢子看不下去了，抓著他的手，把土拋了進去，然後招呼跟上來的村民們，“大家動手吧，鏟快點，待會夜了不好下去。”

白涵和一眾親戚又等了十來分鐘，那地方本有一個坑，現在變成一個小小的包，走的匆忙，又沒人惦記，倒是連塊碑也沒有。