“速歸。”

她幻影顯形到那裡時，白布已經蓋上了。

環顧四周，不見喬治和莫迪老爹的身影。

僵直地走近，掀起白布一邊，一隻粗糙乾枯的手露出來，她沒有勇氣多掀起一點，求助地望向蓋瑞。

“建築的木質結構燒壞了，突然就開始坍塌。最後幾秒裡，莫迪老爹推開喬治叫大家快走，都不要管他。” 蓋瑞說，“他......被埋在了裡麵。”

看著凱瑟林仍然在問詢的目光，她說，“喬治很難過，他完全無法接受，所以離開了。”

下午是集體葬禮，小雨。

公共墓地裡，泥土落在棺木上，“咚、咚、咚...... ”

悼念儀式在晚上，圍著火堆，人們一個接著一個站起來講述與莫迪老爹的過往經曆。

他是個有趣的老頭，廢棄的電子零件經他之手總能變成新鮮的小玩意兒，跑得飛快的玩具小車，能自己跳舞的木偶，會叫的毛絨玩具...... 他是這裡最最慈愛好脾氣的人，所有孩子都喜歡他。

“他是喬治和我的啟蒙老師，教我們算數和科學。他很溫和，也很有智慧，我們永遠懷念他。” 凱瑟林站起來說完，將手中的石子丟進火堆。

莫迪老爹是印度人，前電氣工程師，在通用電氣公司工作。他沒有孩子，妻子的重病花光了家裡所有積蓄並欠下外債，但一切努力都沒能挽回妻子的生命。1929年大蕭條開始，他被裁員，房子被銀行抵押拍賣，從此流落街頭。

凱瑟林的耳朵裡仍是泥土石子一下下敲擊棺材的空洞聲。

喬治離開是對的。

這是世界上最恐怖的聲音，表明一個參與過你生命的生命徹徹底底的消逝，孤零零冷冰冰躺在地下，漸漸變成無機物。

數學意義上的 0，無，空集。

摧毀了一切 “他可能還在，隻是我見不到他了” 的僥幸念想。

也是從那天起，凱瑟林愈發沉默寡言，在荒蕪的晚冬時節裡一遍遍翻看莫迪老爹留下的書，發黃的紙張，寫滿了注解的概念圖片公式。她在心底咒罵喬治的逃避，她理解他，但這份孤獨太過沉重，她無法呼吸。

天色灰蒙，雨劈裡啪啦，綿綿不絕。

上世紀的老樓，灰牆暗紅屋頂，像一排排沉默的崗哨，製服鏽著灰黑的黴斑，褶皺處青苔蔓延。一座老城，魂靈穿行，低語，路人擁擠，嚷鬨，行走在不同的時空。空氣裡有煙塵尾氣泥土黴斑靈魂與噪聲，灰色冰冷粘稠的質地。

雨水衝刷著倫敦，在凹窪處彙集，生死融化在一起。

雨中躺著一個人，白發蒼蒼，一動不動，瘦骨嶙峋的身體罩著的襤褸的衣服，一時間分辨不出是死了還是躺著休息，她一直盯著那邊看。

老人睜開眼，對上她的視線，隔著雨幕衝她豎起中指，起身緩慢離去。

看著那人佝僂的背影消失，她轉頭問身邊的裡德爾，“為什麼總是好人在受苦？”

他沒有回答，衣袋裡翻找半天，掏出包煙，遞給她。

她用魔杖點燃。

煙火的辛辣，煙草受潮的黴味，嗆得她不住咳嗽，直咳得肺部發緊，新傷舊患一並發作，五臟六腑糾纏，幾欲作嘔。

她咳得淚流滿麵，遂大哭起來。