鈴聲擁擠的江南小鎮。陽光溫暖。

牛鳴馬嘶混合著小販的吆喝行走於地。塵土飛揚。三三兩兩的山裡的農民趕著牛車來集市裡兌換生活用品。他們用柔韌的竹片編成籮筐，竹篩，一疊一疊的拉到集市上來。還有草墩，稻草編織而成。冬暖夏涼。鎮上的人們喜歡這樣精致又便宜的東西。賣筐的男人擺弄著他的賣樣，無不炫耀地語氣。小妹，你不要看它粗重，用它蒸出的米飯，比鋁的要香。她拿起一個竹籮，就不能少一點嗎？她問。她不做飯，買回去也隻是用來放些小東西，做裝飾。男人搖搖頭，不再理會她。她放下它起身走了，無甚留戀。她在心裡並不喜歡這些單調的東西。隻是好奇。因為同事的她們都用它。

傍晚十分，集市塵埃落定。留下滿街的垃圾無人搭理。她知道，明天清晨的貨車會把它們碾成車轍，甚或四處飛濺。一周一次的清掃人員會把大堆的膠袋當街焚毀。清澈的空氣裡會散發刺鼻的燒焦的塑料的味道。

她順著長街走了一遍，百無聊賴。買了些橘子，回到了她所在的中學。那些橘子大概夠她吃一個星期。接著趕下一次的集市。

同室的葉子還沒有回來。她知道葉子肯定是和她男朋友一起做飯去了。房間裡漆黑一片，從陽光裡走進去，要適應兩分鐘才能看清她的小床的位置。她習慣地開燈。

一個人的時候，她翻一些《人之初》來看。裡麵的故事讓她感覺到人性的真實。收發處的老師昨天送來的，一共三期，她還沒有來得及看完。還有一本《中學語文》。她覺得後者隻是前者的陪稱。裡麵充斥的教改不過是一些程式化的口號，試題也是一些漏洞百出得的舊題照搬。她領來放在書桌上表示她還是一個潛心教學的稱職的老師。雖然最初也是抱著滿心地虔誠求助於先導。

全校老師中隻有她一人訂消遣的生活雜誌來看。用為數不多的工資。這使她每次都要迎接收發處老師的尖銳的目光。她們總是讓彆人轉給她，仿佛要所有人都知道，她這個來自名牌大學的女生，品位不過如此。

所有這些她都不屑一顧，隻是她們不該讓她的學生放到教室。這是她不能容忍，感到自己的尊嚴被侵犯。他們畢竟是孩子。她希望他們的眼裡看到的都是單純。縱然她肉身沉重，她亦希望她的孩子們看到美麗的陽光和耀眼的希冀。

她因此憎恨她們咬牙切齒的愚昧。

同齡的女孩會來敲門。肖苣。肖苣。在嗎？

她們問她借一些新的雜誌看。她開門，笑顏如花。她把看完的《人之初》翻給她們。