世居，如果隻剩數月的餘生，你會做什麼？

我想那時大概什麼也做不了了，所以現在趕快去做願意的事情。

在可能的狀況下，我想我會做一次長途旅行，自由創作，留下關於生命狀態的記錄，用文字或者聲音，或者是一塊流傳後代的玉石也行。我不想寂寞身後事。

小苣，不要總想生死的問題，好麼。生命是一個自然的狀態，我們隻要有意義地走過。

南海酒店十二樓。最後一站，她來到曾經隨世居到過的地方。

拉開落地窗簾，夕陽照進來，一片輝煌。海麵上風很小，鱗鱗波光，向遙遠的海域延伸。每一次眺望，她都有俯身而下的衝動。飛行的感覺應該很美。柔弱無骨的身軀落在水裡不會疼。海天一線的地方，紅日半圓。白光消失不見。房間紅色的地板，白色的床單。空調裡冷氣開放。

杜拉斯小說裡有一句耐人尋味的話。饑餓從來沒有危及歐洲人，可是，在饑荒期間，歐洲人自殺的事卻時有發生，這非常奇怪。我們以為要受苦了，但我們永遠不會受苦的，受苦的念頭始終比想象的還要讓人受不了。

從旅途歇下來，隻剩寫作。出版社的主編來電，她的作品即將出版。疼痛和幸福交織著進逼而來，她感覺到窒息。何處是出口？

小說《微光》的最後一章，她寫到：

命運不可逆轉，她那渴望溫暖和旋轉的心一次又一次向一線的光明飛去。飛蛾撲火亦是一種歸宿。她的一生，最痛苦最困難的經曆已經過去了，最甘心最幸福的時光已去不複返，最願意的事情已經完成。從此不用抱怨生命的過程，陰差陽錯。她塞上耳塞，一遍一遍聽自己錄製的聲音。來自葉蓓的詞曲如此貼切。她用清涼的六弦琴重新演繹。

音樂聲停止了

這回憶開始了

天忽然暗下來

臉色覺得難看

我一下好無助

這到底怎麼了

我想說開始了

一切都休止了

心頓時好失重

天色不再明媚