回來的第一天晚上安傑做了一個小小的噩夢，他夢見自己變成了一隻鳥，但卻沒有夢到自己在空中，而是在高速公路的路麵中央，他試圖飛起來，但是似乎隻有身體是隻鳥，思維還是人的思維，根本不知道怎麼飛，他越來越著急，覺得自己是一隻鳥怎麼還不能飛呢？旁邊飛速而過的車刷刷刷的，幾乎就要把他碾碎。

車變得越來越大，越來越壓迫，而他的行動力越來越退化，越來越不知所措，一如落水般的恐懼窒息。

他清醒過來是因為手臂觸碰到了冰涼的床沿，突然一下子被拉回到現實，猛地睜開了眼睛。他摸了摸自己的額頭，滲出一層微微的汗。

真是一個莫名其妙的夢，醒來以後覺得還有點可笑。

他坐起來，眯著眼睛看著窗外微弱的月光，試圖給自己緩緩神兒。手機顯示淩晨4點鐘，他剛睡了3個鐘頭。

人在繃緊的時候自己是意識不到的，隻能感知到具象的表現，比如先是失眠，再是噩夢。

安傑點了一根煙，在黑暗中煙頭一下一下冒出火光。一根煙抽完，又點了一根。

他思考了很多，又好像什麼都沒有思考。

人是困的，但睡不著。

他起來拖著拖鞋挪到客廳，開了一盞小落地燈，放了投影幕布，打算乾脆看一部電影算了。在國內平台上能選擇的不多，他也懶得翻牆了，隨便點了一部國產喜劇片兒，就窩在了沙發裡。

電影放了20分鐘，安傑才覺得自己好像沒有看進去。

是這部電影不好嗎？從他業內人的角度來看，敘事不錯，形式也不錯，攝影也算可圈可點，導演也有一些創新的思維在裡麵，那為啥看不下去呢？

他也能看出一些細節的疏忽，一些調度的分寸感沒拿捏好，演員的表演層級沒有對齊。是因為這些所以它隻能淪為一部平台上免費觀看的爆米花電影嗎？

這樣一部電影，也是要耗費幾百萬上千萬的成本，籌備很長時間，曆經萬難拿到排片，可是上映後往往沒有人去看，電影院第二天就會減少場次，甚至就取消了。

我做出來的電影也會是這樣嗎？

這個念頭一旦出現，就有點可怕地蔓延了安傑的整個思維。他也明白想這些是無用的，他明白身在行業內去評判同行的作品總是過於嚴苛的，他明白去做永遠比想太多有用很多，他也明白自己的優勢在哪裡，不蓋妄自菲薄。可是每每到這樣的關鍵時刻，他總是猶豫著要不要後退一步。

5歲的時候跟隔壁的哥哥爭奪玩具的時候，他後退一步；中學的時候自己喜歡的女孩子把他逼到牆角問他是不是要在一起，他後退一步。

大家都說他是天才，但在他心裡，若不是自己的膽怯，也許20歲就可以嶄露頭角。

他是很容易專注的人，也是很容易退卻的人。

唯有在跟夏揚這件事情上，他是邁出那一步的人。至今他都有些想不明白，是如何有勇氣做到這些的。

他迷迷糊糊地在沙發上睡著了，不知道什麼時候。

夏揚來的時候，發現他在沙發上蜷縮著，穿著薄薄的T恤和薄薄的睡褲，細細有棱角的腳踝露在外麵，腳丫子冰涼。他沒蓋任何東西，凍得抱作一團。夏揚輕輕給他搭上一個毯子。