我從來沒叫他們來我家玩，好像我跟他們之間的紐帶隻是在大媽家而已，出去那個單元樓，我就又被鎖在家裡了。
所以，有時候母親讓我去買肥皂、白糖或者打醬油，他們要是在一單元看到我，就不知怎的，很喜歡開我的玩笑，然而我當時聽不懂，隻覺得莫名其妙，瞅了他們一眼就去乾活了，可能是當時的我不知道他們為什麼這樣做吧，自上小學之後就再也沒跟他們一起玩了。
但是，跟同齡人一起玩，對於當時的我來說，真是一種奇妙的體驗。
因為，我和他們哪怕一直住在同一個小區，但因為我不怎麼出門，一開始並不相識。
隻是在大媽家玩多了，大媽又是溫柔的人，會介紹我們認識，讓他們和我一起玩，所以才能玩到一起，我之前一直以為我是自己一個人呢。
所以上了小學後，我也開始慢慢鼓起勇氣，想像大媽一樣，認識很多小朋友，這樣哪怕大媽那單元的男孩子不跟我玩，我也有可以一起玩的小夥伴了。
*
記憶總是那麼神奇，它能夠帶來一種好像很久很久都沒有過的體會，像是精神緊繃之後，久遠以來的放鬆和時光緩緩的輕語，這是原本一直不敢麵對自己的我很難體會到的。
*
霎那間，想起之前還沒去上幼兒園時在親戚家借住時，幼小的我不知道自己為什麼會一個人被放在二伯家，隻知道當時父母跟我說，二伯家有好喝的牛奶，讓我好好呆著。
那段時間的一個晚上，二伯看我一個人在新環境裡不適應，晚上了還沒睡，便拿出他跑貨運順便買的奶給我喝，我很高興。
然後是記憶的畫麵一閃，好像是在媽媽老家的鄉下，外婆外公那裡。
晚上的燈是昏黃的，有時候屋裡還點著油燈，映得人的影子一擺一擺的。
很多人圍坐在外公外婆家進門後的小廳堂的桌子的凳子上，我也坐在那兒。
那時候外公還沒有去世，大家好像在喝酒，也給我倒了一點，我忘了喝了沒喝，隻記得當時轉頭看到廳堂石頭門檻外的門口空地很空曠，還隱約在這熱鬨的人聲中傳來窸窸窣窣的蟲鳴。
在黑漆漆的夜晚的襯托下，四周的屋舍間，好像就隻有那個廳堂的燈亮著，燈黃澄澄的，空地的上方則是絢爛無垠的星空。
之後，也是好多聲音圍繞著的一個白天。
不過氛圍卻變得很哀傷，周圍是敲鑼打鼓、嗩呐哀鳴，好像是外公的喪事。
我也想去，於是就跟著人群走，但是不知道為什麼大家都不讓我去，我媽讓阿姨帶著我走了。
*
突然想起，高中之前，我的脖子上總是戴著一個串著鑰匙的繩子，貼身地掛著。
大概是父母怕我弄丟了，或者是擔心我進不了家門。
依稀記得有了鑰匙之後，奶奶因為去我家沒人，還去幼兒園接過我。
那時是個中午，她說來接我，我身上有鑰匙。
因為父親出差，已經不記得母親她當時在做什麼了，但是還記得是父母說讓我一個人在家不好，就把我放在幼兒園吃中飯。
那次奶奶接我回到家裡後，家裡很冷清。
*
畫麵一轉，還記得家裡廁所因為住在一樓總是會堵，但是沒有辦法，那個時候還沒有物業，也不知道有沒有社區。
單元樓前的大鐵門也隻是虛設，後麵乾脆拆了，樓棟之間的燈也是時亮時不亮，後麵就沒了。
但是之後在我上小學二年級的時候，水泥路鋪起來了，街道開始綠化。
上高中的時候不知道是誰為了方便照明，不知何時裝了一盞大燈在小區入口轉彎的地方，很亮。
*
當我還在讀幼兒園的時候，從學校回來後我很多時候都被鎖在家裡，不論哭還是鬨都不可以出門，因為沒人帶我。
然後我知道哭鬨沒有，父母不在家，不知道我的感受，或者覺得我一個人在家也沒什麼，漸漸的，我學會了該說些什麼話，他們才會聽。
他們很忙，忙到後麵帶回了我的弟弟妹妹。
而我那時在家裡安靜地等他們，還在望著窗欞邊放著的，當時央著母親給零花錢在學校門口買的當時流行的彩色砂子黏貼的畫，不知道它什麼時候能乾，之後它也不見了。
*
因為有了弟弟妹妹，而我又是老大，從小就被委托要照顧好他們，要在父母不在的時候帶他們。
然而，我也隻是比他們大兩三歲罷了。
可是我那時候很開心，因為我有弟弟妹妹了。
雖然他們從來不叫我姐姐，但是有弟弟妹妹的感覺讓我覺得很新鮮，我也不再是一個人被鎖在家裡，我還可以帶人、帶他們去看我的世界。
於是，我帶著他們去跟那幾個小朋友一起玩，可是被一單元的男孩子們拒絕了。
我不知道為什麼，為什麼隻有我可以跟他們一起玩，我帶著弟弟妹妹就不可以？
雖然困惑，或許還有點被拒絕的失落和不服氣，我帶著弟弟妹妹去找彆的經常在單元附近的小孩一起玩。
然後就一直帶著。
*
當姐姐的我很有使命感，甚至連上小學的書都不再隨意筆畫，因為我還要像父母說的那樣，替他們分擔，教弟弟妹妹，還要給他們留著書做參考，給他們做榜樣。
所以，順理成章的，父母很放心我，甚至弟弟妹妹上幼兒園，也讓上小學的我跟著大媽去接送，然後時不時繼續讓我給大媽家送些自家種的菜。
*
有時候我很困惑，為什麼又變成了我一個人在路上呢。
彆的小朋友我不知道，但是接送弟弟妹妹已經是當時五歲半上小學的我的日常了。
並且當時的我想法雖然矛盾著，我卻很高興自己可以出門，可以去看接送弟弟妹妹途中路邊的石榴樹落葉、開花，不用再一個人呆在陰涼的家裡了。
刹那間，當時的我覺得自己長大了，因為他們總說小孩子不要管大人的事，大人的事你不懂，等你長大就知道了，等你長大自然而然什麼都知道了。
是啊，長大後他們說的又不一樣了，但是我當時問他們為什麼不可以出門是因為怕我們被拐賣，因為我們小時候有走失過。
*
我從來不知道，一切的一切跟現在原來這麼得相扣。
記憶真的很神奇也很有意義，雖然現下網絡總是對各種看法眾說紛紜，但是這回憶的脈絡卻真實地告訴了自己一切的緣由，不必總是在其他事物上盲目地尋找。