墓碑上的照片即便灰蒙蒙的，也難掩相中人的風姿。那麵龐年輕得很，也不過二十來歲模樣。

讓人看之不免得心生遺憾。

——多風華正茂的一個人，在他最意氣風發的時候卻長辭於世。

慕即離垂著眸，緩緩蹲下身子，將一束木棉花輕輕放置。他表情極淡，幾乎看不出一丁點的情緒波動。

他跪在那裡，腰肩直挺，間或用手拔下今年方長的雜草。

末了，他像任務完成一樣對墓碑交待道：“年前，公司挺過了一個大危機，它什麼事也沒有，一如你所期待，如日中天；薑雅七月二十一號置辦了婚禮，新郎還是十年前你認可的那位；橘子老了，四月底生了一場大病，離開了，你應該能看到它的；秋姨也老了，辭職回了家，她兒子很有出息，今年考了個醫學博士；秋時，那棵老枇杷樹結了三百一十七顆果實，我嘗了，很甜：你資助的那些孩子高中畢了業，都考上了理想的大學；老屋我每個星期都回去打掃一次，可我仍沒有找到你留下來的東西；秋底，薑雅懷了孕，醫生說是龍鳳胎……”

將所有的事一一說與墓碑聽後，慕即離站了起來，準備離開時，又低聲道：“可我還是很想你。”

“你說你死後讓我忘了你，不要掛念，讓你在天上留個清靜，不希望我困於此……”

“可是，”他頓了頓，語調有些顫抖“……我做不到……”

“薑晛，我做不到……”

“十年前我尚且做不到，十年後我更是做不到……”

·

薑晛入殮那天。慕即離靜靜地站在一旁，既沒哭也沒悲慟，那是一貫的麵無表情。

就像隻是來走了個過場。

當天晚上，薑雅在酒吧裡把喝得昏天黑地的慕即離扇了一巴掌。

慕即離的眼淚止不住地滑落，雖喝瘋了，卻還認得人。他緩緩放下酒杯，聲音沙啞：“姐……”

薑雅紅著眼質問他：“你看看你現在是個什麼樣？你當初怎麼答應小晛的？你想讓他的在天之靈不得安息嗎？”

平日裡一向溫和的大姐姐此時正指著他的鼻子，道：“沒了薑晛，你難道就真的不行了？”

“當初我爸我媽百般阻撓你都不曾退縮過放棄過，憑什麼現在的你不可以？”

“你說過，你永遠都不會辜負小晛的期望！”

“可現在呢？你在做什麼？你對得起他嗎？”

·

薑晛躺在病床上，聞聲吃力地向他看過來。窗戶微敞，清風輕拂，陽光和暖，卻給不了他一絲生機。

他臉色仍舊慘白，在經曆了近一年的治療後，早已消瘦得不成樣子。

慕即離坐在病床旁邊，攥著他枯瘦的手，躬著腰，無聲號陶。

薑晛氣若遊絲，怔怔地看著雪白的天花板，喃喃道：“……我到那邊還有親人，可是你呢……你怎麼辦啊……阿離，你就一個人了，你該有多孤獨啊……”

“阿離，我走後，可不可以……不要太難過？”

“慕即離，忘了我，好嗎？”

·

那天是慕即離父母的祭日。

當年一場連環車禍，隻有他活了下來。

從那以後，他就一直是一個人。

可能是上天看他太可憐，給了他一個美晛。

接到薑晛電話時，他正蹲在路旁，無聲地落淚。

薑晛怔了一下，柔聲道：“阿離，你在哪裡？……你不要動，我現在就去找你。”