民國26年秋，是我第一次與唐譚見麵的時間。

那時我還在城西的街上賣餛飩湯，香氣能傳得很遠很遠，因此周圍的人很愛在我這裡吃餛飩。

1

記不清是哪一天，隻記得那天的唐譚站的遠遠的，眼睛盯著我給客人盛的湯，也不走近，就這麼看著。

我沒在意，城西街上很多流浪的孩子，偶爾也會有一兩個來向我討湯喝。

直到快要收攤時，我看到那孩子還站在原處，見我看過去，便準備離開。

我叫住她，問她要不要吃碗餛飩。

她一愣，隨即搖頭：“我沒錢。”

我擺擺手，告訴她我這裡大概還剩下兩碗的分量，這個時間點幾乎不會再有人來買了，我一個人也吃不完那兩碗。

她便也不遲疑，坐下，我給她盛了一碗。

她雙手接過，“謝謝。”

她身上的衣服很舊，但洗的很乾淨，她的眼睛很亮很亮，和任何一個來向我討要餛飩湯的孩子都不一樣，帶著我身邊所有人都沒有的生氣。

我便也給自己盛了一碗，在她對麵的椅子上坐下。

我看著她將最後一口湯喝下，將碗輕輕放在桌上，一臉饜足。“很好吃！”

吃飽後她的心情似乎變得很好，話也多了起來：“我叫唐譚，老板姐姐，你叫什麼名字啊？”

我也把空碗放下，“我叫謝梅。”

我的名字是我父親所取，他曾經是個秀才，說是因為我出生那一天門口的梅花正好盛開，所以給我取名“梅”。

“梅？是‘梅花香自苦寒來’的‘梅’嗎？”她歪著頭，認真地看著我。

“是。”我低眉，我並不知道她所說的“梅花香自苦寒來”是什麼意思，但“梅花”我總是知道的。

父親從未教過我認字和學詩，他說“女子無才便是德”，在我未出世時曾教過兄長學詩，但在我出生那年，清政府的被推翻，科舉考也隨之取消，兄長便沒再學詩了。

唐譚用力點頭，露齒一笑“那我以後叫你阿梅姐姐了。”

我還沒來得及答應，她便起身將桌上兩個碗還有領桌上的幾個碗一並收走，放入我用來洗碗的那個木盆，又將掛在一旁的那塊擦桌布浸水打濕，走過來要擦桌子。

我連忙阻止，想搶過那塊布，她卻閃身躲過我，細致地擦起桌子。

從前任何一個來討要餛飩湯的孩子，無論高矮，無論大小，都不會幫我收拾攤子的。

唐譚看著不過七八歲，卻堅持要幫我收拾，嘴上說著自己沒有錢，不能白吃白喝又不做事。

我有點詫異，便也不再阻止。

2

之後的一個月時間，她時常過來，有時帶了錢，有時沒有，但每次來，都會和我一起收拾攤子。

這樣持續到那年的深秋，那天下了雨，雨很大，大抵是要轉季入冬了，我獨自坐在支起來的攤子下，想著今天客人應該會很少了。

街上已經沒什麼人，萬幸這天我見天色昏暗，便沒準備太多餛飩。

我準備等雨勢小些便收攤回家，便將東西都收拾好，隻留下一個碗和一雙筷子，我想等等唐譚還會不會來。